前几天清理旧报刊，赛珍珠在诺奖仪式上的演说是一份打印稿——十多年前应该是从网上打印下来的，仔细读过，但如今再览，很多话竟像没见过一样。可见同一份东西，不同的年龄时段来读，竟是这样的不同。

　　赛氏对中国的传统小说有着非常细致的梳理：“小说在中国从来不是艺术，作为艺术的文学只为文人所独有……中国文人在话语权上占有着绝对的优势，他们的强大甚至使皇上也畏惧，因此皇上设想出一套利用他们自己的知识来控制他们的办法，即科举晋升。那些极其困难的考试，差不多要耗尽人的一生思想和生命，这些人忙于记忆和抄写那些死的东西，无暇顾及也看不到人民群众创造了小说……”

　　小说的语言就是老百姓的家常话。夜晚，百十人的村子，只有一个识字的，他来读，听的人边编席子，边获得精神愉悦。他们心甘情愿地，往他的帽子里扔几个润喉钱，也是对他耽误了织布编席的补偿——小说的价值，在这里体现。

　　但有话语权的文人们，依然不承认小说，这使中国有可以和世界上其他国家相媲美的伟大作品，却一直不知作者姓甚名谁。《红楼梦》《金瓶梅》莫不如此。那时，文人们无视百姓，百姓也反过来嘲笑文人。身材瘦小，脑门突出，两腮无肉，双目无神……这是中国小说中的秀才形象。

　　赛珍珠离开中国时，是1934年，那时还是旧中国。而今不同了，小说不但是文学，也是艺术。作者们更不必隐姓埋名。进入作家协会的作者，也不会再像曹雪芹那么穷，已经衣食无忧。有几年的时间，为了也能吃上这碗省心的饭，我东施效颦，朝秦暮楚，写的不是老老实实的小说，而是跟风转，模仿，搬弄，力使小说眩目玄虚，希望讨得他者认同，也有另些人的好运。有一阵，还差点给自己起个兰陵笑笑生的笔名，我当然写不出伟大的《金瓶梅》，我是怕单位的官儿又知道我在写小说，小说让他们自作多情地对号后后果很是严重……我一边端着单位的碗，一边觑着作协的锅，努了几年力，劲也没少使，终是不行。业余写作，就进入死猪不怕开水烫的天地了。那一时期，中篇小说《士别三日》《婚姻规则》《婚姻往事》《我们的爱情》《满堂儿女》等，这些讲述老百姓自己故事的小说，都是我的有感而发，都含有我真挚的情感。晚报的连载，读者的喜欢，也算村民给我扔了茶钱。

　　在我工作了二十年的地方，是一家戏曲单位。戏曲生产的方式，有人写本子，攒本子，部门抓，开研讨，弄钱，要钱，批钱，整钱，排戏。演出时，前排中间领导就座。余空儿，皆由大家的亲戚朋友填满。夏季里，光脚丫子的，露大膀子的，老头老太太，乱跑的小孩，吃东西，打手机，满地果皮……

　　赛氏说，人民才是小说的土壤和阳光。任何门类的艺术，都大抵如此吧。没有观众的真实喜爱，哪一种艺术形式，架得再高，钱铺得再辉煌，也是空中阁，水中月。违背了艺术规律，哪条路也走不远。近两年，只要有点时间，我的心情安静下来，我就老老实实写那些心中的小说。《击鼓传花》《革命》《日落呼兰》《一奶同胞》等，都是这一时期的作品。中篇小说《时光倒流》，亦是这种心境下的写作。小说还要不要沿袭传统?不同的权威者给出过不少缤纷的答案。小说到底该怎么写?什么样的小说才算好小说?我心中一直暗自庆幸，这一味精神食粮，好在它不由一个人说了算。