徐累 气与骨—研山铭 绢本水墨设色 104×195cm 2013年

　　中国山水画走向何方，这个题目在上个世纪中叶的时候，也曾经摆在很多画家面前，就是60年代的改造中国画。李可染先生等一批画家奔着“中国画能不能为当时的新中国服务”这么一个不可回避的现实做出回答。今天我们讨论这个问题的时候，似乎还是云淡风清一点，因为它更倾向于画家个人的不同体验和体悟。

　　既然叫山水画，还没有叫风景画，这个标准已然就有了，它应该是具有中国精神、中国哲学观的一个绘画门类。我所理解的中国式山水画，到最后一定是走向干净、纯净。

　　我有一个很好的感受，20、30岁时开始临摹，而后读大学、工作。前几天回老家，看到小时候的画，好多都烂了，我就拾掇了一下。那天晚上拿回来一看，真的是有点感动，我觉得画面很“干净”，一个12岁的小男孩画的画，技法和用笔完全谈不上，但年轻时自然流露出来的“干净”，毫无杂念，打动了我自己。郭宝君老师说周思聪放下生命，放下一切创作出来的东西的那种“干净”，可能就像我手里很稚嫩那种画的感觉。

　　我再回头来看现在的创作，突然觉得有点“脏”，很想回到那个“干净”的时候，但又很难回去，所以我很能体会最终在中国传统绘画里笔墨走向纯净的状态，这也是我个人的追求。不管是来自于自己的体验，还是来自于传统绘画，像董其昌这类画家所透露出来的“纯净”，留给我们的是山水画在精神层面上某种标杆式的意义。

　　中国山水画走向何方？一定是走向中国画想表达的个人的内心，或者表现河山的雄伟、秀美。

　　作为山水画教师，我注意到中国山水画在当前教学中面临的一些情况。我的学生中已经有00后了，在教学过程中，很明显感受到在他们的心里已经没有上个世纪后半叶对传统的批判，或者是一种传统和当下的二元对立的心态。他们对于传统的学习，比以前更单纯。

　　在今天的信息爆炸时代，我恰恰发现学生们的信息很贫乏：一、他们对传统理解很单纯；二、对于艺术的信息很贫乏，视野很窄，居然只落在传统上，我觉得现在已经走向了一个反面。在我们的本科、硕士毕业创作中，大多数作品只停留在对传统的某一个技法上的模拟式的创作，学生应有的那种创作激情，或者说对当下的关注，几乎没有了，我觉得这种对传统的关照又回来得太多了。

　　不管作为一个画家，还是作为一个教师，中国山水画走向何方这个命题，可能一时说不清楚，但是在个人创作和教学中，是最需要不断去实践的。

　　延伸阅读：

　　山水画的自然之境（雍文昴）

　　探寻山水画“象思维”之源流——“永嘉论道”综述（吴毅等）

　　中国历代绘画的山水精神，到底指向何方？