瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点，瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克（Louise Glück，1943- ），“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性”。这也是继鲍勃·迪伦之后，本世纪第二位获奖的美国诗人。

　　瑞典学院诺贝尔文学奖评委会主席安德斯·奥尔森在揭晓奖项得主时说：“她所有的作品都以追求清晰、孩子和家庭生活为特征。与父母和兄弟姐妹的亲密关系一直是她的核心主题，即使她的个人背景很重要，格丽克也不能被看作是一个纯粹关注自己的诗人。她在宇宙、神话和古典动机中找寻灵感。”与此同时，奥尔森补充道：“格丽克的作品涉及到了一个宏大的话题，即社会的激进变化是否来自于深刻的失落感。在这个充满了各种不同声音的世界，这层思考尤其珍贵。”

　　露易丝·格丽克获奖，是一个情理之外、意料之中的结果。说它情理之外，是因为在2016年，美国诗人鲍勃·迪伦就拿了一次诺贝尔文学奖，诺奖历史上，很少有在五年之内颁给同国作家的例子。说她情理之中，是因为有几个关键信息，她都可以匹配。

露易丝·格丽克

　　英语系、非欧洲大区、德高望重的作家

　　首先需要注意到，她是一位英语系、非欧洲大区、德高望重的作家。为什么强调这一点？是因为自2017年开始，诺奖已经连续三年颁给了欧洲作家，他们分别是石黑一雄、托卡尔丘克和彼得·汉德克，再颁给欧洲作家的话，诺贝尔文学奖就是用结果打破自己“促进性别平衡和地域平衡”的承诺。

　　但是，诺贝尔文学奖说是要扩充国际视野，骨子里，这仍是一个以英语系文学为中心力量的奖项，很多人说诺奖是欧洲中心主义，其实诺奖是“英语中心主义”，作品不翻译成英文，非英语区作家也很难被评委看到，米亚·科托就曾抱怨此点，认为诺奖的欧洲中心主义，导致它忽略了其他语系的文学。不仅是我们国家的汉语和少数民族语言文学，米亚·科托所在的葡语系，自萨马拉戈之后，也已经多年无缘诺奖了。

　　所以，历届诺奖，欧美，尤其是英语世界流通的文学都具有巨大优势。爱丽丝·门罗用英文写小说，鲍勃·迪伦是美国诗人，石黑一雄用英文写作，去年颁出双黄蛋，嘉奖了两个欧洲地区、但母语非英语的作家，而今年，诺奖依旧以英语文学为中心。设想一下，如果不考虑连续三年获奖的欧洲，传统文学强国还有谁？答案不言而喻：美国和加拿大。再考虑到，诗歌是文学中的皇冠，可近二十年，诺奖却只给了两次诗人（特朗斯特罗姆和鲍勃·迪伦），这无论如何来说都是不合适的，所以2020年这个大年，颁给诗人，也算是一种找补。

　　另一个必须要考虑的，是诺奖对性别平衡的重视。2018年性侵门事件后，诺贝尔文学奖一度陷入信任危机。2019年，诺奖评委洗牌，新增了不少女院士，这批人的文学趣味和从前是不同的。今年诺奖120周年，不会选太冷门的作家，2018年给了女性作家，2019年男性，性别平衡考虑，今年就会是女性年。

　　一个值得留意的现象，过去得奖的作家，都是颁奖当天，在赔率榜快速上升的，而露易丝·格丽克恰恰是那个飙升的人。

　　很多人可能会纳闷，你不是说有名吗？我听都没听说过这个作家啊！那是因为她在中国不怎么有名，在英语文学世界，露易丝·格丽克早已经是美国的桂冠诗人，其诗歌成就超过鲍勃·迪伦，继承的是艾米莉·狄金森、伊丽莎白·毕肖普、玛丽安·摩尔等人的文学遗产。在美国，露易丝·格丽克是一代宗师级别的诗人，步入经典文学殿堂指日可待，她是普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖的获得者，也是自觉探索女性声音与神话意识的一位诗人。从诗歌成就来说，颁给露易丝·格丽克，和颁给加拿大的安妮·卡森，其实区别不大。

《诗1962-2012》

　　一位美国的另类诗人

　　1943年，露易丝·格丽克出生于一个匈牙利裔犹太人家庭，17岁时，她因厌食症辍学，开始为期七年的心理分析治疗，随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习，1968年出版处女诗集《头生子》，开启自己的诗歌之路。

　　她是2003-2004年度的美国桂冠诗人，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》（1994）。在美国，她是文学奖的常客，获得包括普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、国际笔会/玛莎·阿布朗德非虚构文学奖、波林根奖在内的文学奖项，如今她居住在麻省剑桥，任教于耶鲁大学。

　　露易丝·格丽克一生著作等身。2012年11月，她出版了诗合集《诗1962-2012》，其中包括： 《头生子》（First Born）、《沼泽地上的房子》（The House on Marshland）、《下降的形象》（Descending Figure）、 《阿基里斯的胜利》（The Triumph of Achilles）、《阿勒山》（Ararat）、《野鸢尾花》（The Wild Iris，获普利策诗歌奖）等代表作。

　　在美国，露易丝·格丽克是一位宗师级别的诗人，但是，她又并非是一位典型的当代美国作家。在政治与文学相互交缠的年代，这一代美国作家已经习惯于公共议政，在作品中表达对现实政治的担忧，尤其是在特朗普当选总统后，美国作家发起了一轮又一轮抵抗运动，与他们相比，格丽克是一位静默的作家。

　　诗歌之外，作家退场。格丽克把自己的生命献给了诗歌，在文学谱系上，她延续了狄金森、毕肖普等女诗人的探索路径，一方面有意识地将诗歌与神话相结合，另一方面，她的诗歌就如同一把锥子，通过对沉重议题的书写，唤起读者的“疼痛”意识。读过格丽克的读者感慨，她是一位读起来很“疼”的诗人，因为格丽克毫不回避生命中痛苦的时刻，她反复书写死亡、分离、孤独，在宽阔的诗意中，照亮每一个无依之人的灵魂暗面，所以，格丽克是一位灵魂诗人，她处理的就是人内心最本质的一些东西。

　　神学、（流动）性别、爱欲、边界、生死，这是格丽克诗歌的几个常见主题。她是一位女权主义者，女性体验是其诗歌永恒的主体，但她不会标榜女权主义者来作为自己固有的标签，她将女性的生存体验引向更玄秘的境地，而不是伤痕文学般的简单控诉。格丽克在精准、细腻、陌生化的诗歌写作中，写出女性丰富的生命体验，并试图将现代诗歌与古典神学相结合，从而使诗歌的主旨更加深邃宽广。

　　格丽克的诗歌不能仅仅用女权主义去解读，她的诗歌描绘女性，但显然更多。她首先是一位神学探索者，一位热爱丰盈自己的生命体验的人，“生活的感受”，这简单的五个字，正是对她诗歌的概括。她用诗歌写人与人的亲密与疏离、两性关系的微妙、孤独而死的事实，以及那反反复复拍打人们心门的无意义之感。在创作上，她鼓励人们遵从自己内心的声音，不为王侯将相去写作，而是沉浸入生活，在日常的知觉体验中，捕捉那些焦灼的、无法被概况的瞬间。

《月光的合金》

　　诺奖有其局限，但仍是重要路标

　　这些年，诺奖并不保守，反而青睐大胆开拓文学边界的作家。近三年，诺奖得主石黑一雄、托卡尔丘克和彼得·汉德克都不是传统的现实主义作家，而是将古典融合进现代技巧，创作出具有文体创新意识的文学。比如托卡尔丘克的《云游》，将日记、民族志、小说、诗歌等多种文体混合；彼得·汉德克的《骂观众》，字里行间充满了挑衅气质，拒绝对读者的简单迎合。同样，诺奖对格丽克的青睐，既是肯定作家的文学价值，也是在褒奖她将古典诗学融入现代诗歌，照亮普通人寂静时刻的那份难得。

　　然而，诺奖颁给露易丝·格丽克，也是暴露出其局限性的结果。格丽克固然诗艺高超，但她的获奖其实也宣告，英语区之外的其他作家再一次旁落诺奖，而那些亚非拉地区、并不属于白人基督教国家谱系中的诗人们，近几年或许都很难再被诺奖提名。纵观近二十年的诺奖结果，英语系文学的主导地位仍非常明显，亚非拉文学仍旧是欧洲中心主义者眼中的边缘地带。近十年，亚洲只有莫言获奖，非洲和大洋洲干脆一个作家都没有，诺奖之局限，由此可见。

　　当然，对普通读者来说，诺奖仍是一个重要路标。它是一个给大众介绍优秀读物的良好媒介。例如：石黑一雄获奖，他的小说定然畅销，相关的研究也会热起来，这对石黑小说在国内的普及自然大有裨益。

　　不少读者对优秀作家的认识需要文学奖做媒介，比如我读莫迪亚诺的作品，就是在他获得诺奖以后。那阵子，圈内圈外，都在提这位颇有神秘气息的小说家。出版社加紧翻译出版他的作品，媒体说他是普鲁斯特的传人，非专业文学爱好者，可能看哪本书书名有感觉，就买一两本读读。正是那会儿，隔壁宿舍的书架多出来一本《青春咖啡馆》，我便借过来，在思修课上打发时间。书不厚，很快就能读完，但这本书确实让我回味，所以后来又重复了两遍。

　　再放宽来说，国际不只一个权威文学奖项，像卡夫卡文学奖、龚古尔文学奖、耶路撒冷文学奖、布克奖等，也都名声赫赫，经得起质疑。当我们细细比较它们的特色，获奖作家和作品的调性，就会发现每一个奖都有自己鲜明的品评标准。就像雨林中水量充沛的几条大河，却各有各的方向，各有各的色彩。当你发现你喜好的作家，与哪一个文学奖有关系时，那么你再翻一翻那个文学奖的历年得主，多半会有几个也对你的胃口。

　　最后，笔者想补充的是，诺贝尔文学奖期间，出版社、编辑、书评人热情讨论、安利作家，看起来功利，但其实是很有必要、且对优质外国文学引进很有帮助的。为什么这么说呢？因为受限于市场条件、翻译人才储备，很多在国际上成名已久的外国作家，在中国却少有译作，葡语系的安图内斯，和萨拉马戈齐名，在国内却仅仅有两本书引进，而萨拉马戈得奖至今，在中国已经有了相当不错的读者基础。诺奖十年来的赔率热门安妮·卡森，加拿大在世最杰出的诗人，在豆瓣搜索，连一本译作都没有，听闻译林今年要出版她的诗选，才填补了这个空白。

　　类似的人，还能列一长串名单，比如拉斯洛、卡达莱、乌利茨卡娅、伊莎贝尔·阿连德等等……一个诺奖，就能大大增加他们的读者群，如此功利，如此现实，难怪大作家如安图内斯，电话听闻萨拉马戈获奖，也难掩失落的神色。而最近的例子，是石黑一雄。获奖当天，很多人看到个日本名字，惊呼:“他是谁？为什么不是村上春树？”而现在，在一个“近十年阅读体验最好的诺奖作家”提问下，赞同数最多的回答是:“石黑一雄。”

　　延伸阅读：

　　莫言：扎根生活 讲好故事

　　尊严与自虐间的张力：评诺奖得主库切的小说《耻》（洪兆惠）

　　高建平：鲍勃·迪伦该不该获奖？诺贝尔文学奖不是全世界文学的最终裁决