付秀莹长篇小说《他乡》：一代知识女性的精神自传（刘琼）

2019-09-09

阅读：来源：uedbet全球体育报作者：刘琼收藏

　　长篇小说《他乡》是付秀莹继《陌上》之后新近出版的一部重要作品。在我看来，某种意义上，它比《陌上》更重要，它证明作家具有连绵持续的创造力。许多作家特别是女性作家往往缺乏这种持久的力量，但也有例外，例外者便是“这槛中人”。我高兴地发现付秀莹属于例外者阵营。这个少数派阵营能轻松驾驭各种文体包括长篇，并且每一次写作都相当于终点，如绝笔书般纯粹、诚实、完成度高。这种写作态度，对于写作者，对于文学，是幸事。

　　一

　　回到文本，如果说《陌上》是关于中国北方乡村现时段风俗人情画的分节片，那么，两年后走出《陌上》的《他乡》，藉由一个青年知识女性对于城市的主动闯入，爽利地揭开了被黏稠、复杂甚至有点神秘的网络覆盖着的当下城市生活场域。这种城市生活是一把变化莫测的双刃剑，在这把锋利的双刃剑面前，两代知识分子的世俗生活和精神内在被清晰地切划出若干个剖面，显示着滑行、成长、蜕变的异同轨迹。这些轨迹以及影响其变化趋势的内在动力和外在压力，勾连、沟通、勾勒出上世纪末以来整个中国社会城乡巨变的重要图景。付秀莹的纤纤细笔看似风轻云淡，甚至有点抒情告白的意味，但这是文学的障眼法，切实暴露和剖析20年来时代生活的巨变，才是小说的价值落点。

　　巨变，是这个时代的整体特征，在这一整体性下，比较起乡村生活的相对稳定和单一，城市则意味着重塑——对于身份和生活方式的重塑，意味着流动——生产和生活空间的流动，意味着陌生——对于各种人才的不断需求必然导致人口流动、生产关系变化更新，意味着复杂——变换本身就是挑战和难以捉摸。也正是因为这种种原因，尽管当下许多作家从乡村进入城市，人生的大部分时光都生活在城市，但他们的笔墨还是较多关注乡村和童年，为什么？除了美学趣味的主动选择之外，还有一个客观原因，即城市生活是“光怪陆离”的，是另一种咫尺天涯，要令人信服地写出城市真相相当不易，许多作家包括一些青年作家因此知难而退。

　　目光四射，感受力强，是一个优秀作家的基本素养。一个优秀的作家一定有强大的共情能力，一部优秀的作品一定能迅速激发广大的同理心，让人感同身受。

　　以城市移民的心态来写，焦虑、不安、批判、欣喜、瞻望……所有的情绪一应俱来，包括进退失据，所以命名“他乡”。他乡的含义，一是地理学上的漂泊，离开了家乡，漂泊在异地，是空间和地理学上的他乡；二是心灵的漂泊，是文化差异、人性差别导致的孤独感。这两层含义都是这本书的关切点。小梨走出《陌上》，走到《他乡》。但《他乡》又不是一个乡村女孩眼里的城市西洋景，如果是这样，这部小说的价值就会大打折扣。《他乡》是一部具有强烈文化反思精神的现实书写。“你在他乡还好吗？”这是一句歌词，清清楚楚地记得，MTV视频里，光头李进边唱边走，前面是晨曦，后面是一条条渐行渐远的铁轨。看完付秀莹的《他乡》，漂泊、行走、寻找，这几个意象不断地闪现，突然就想到了这首20多年前的流行歌曲。《他乡》的时间起点，大致也是这个时候，正是中国社会乡村向城市迁徏普遍化日常化时期。城乡迁徙有多种形式，考学是其中一种重要方式。小说以一个从农村考进城市，嫁入城市家庭，最后考到京城并成为作家的青年女性的视角，通过书写个体经验，真切、沉痛地展示这个时代城乡物质生活的差异和精神文化的隔膜，通过揭示婚姻、家庭、恋人关系的本质，书写丰富幽微的人性。除却经济因素，中国的城市和乡村的隔膜为何如此深重？大城市和中小城市为何也有明显的差别？《他乡》的这一主题，让我想起当年读巴尔扎克的《人间喜剧》时对“外省人”这一概念的反复咀嚼。《他乡》在一个变化的大时代背景下，写出了在多元文化和价值取向的交织互撕阵痛中成长的灵魂精神，写出了一批被时代巨浪裹胁的命运转折。

　　二

　　《他乡》用亲切、新颖、别致的语言塑造了翟小梨、章幼通、章幼宜、章大谋等具有突出时代特性和文化属性的人物形象。比如章幼通，这个人物摆在以变革为特征的时代生活中，他的人生包括他的人生观是被嫌弃的，是落伍的和无价值的。而他的妻子翟小梨则正相反，似乎是这个时代价值坐标下的弄潮儿。自尊自爱、自立自强的翟小梨，从农村来到省城、京城，在这个变化发展的时代，通过自己的努力和才华，不仅实现了个体价值、改变了个体命运，而且改变了小家庭的前途。翟小梨的成功，一是手段正当，依靠勤奋学习、努力工作；二是认识清楚，成功不是惟一追求，对于家庭、情感的热爱和经营占比甚多。她的成长，内驱力是要强的性格，外驱力是婚姻家庭外部环境的压力。这使翟小梨有别于高加林，也有别于于连，她的奋斗是自发的，也是被迫的，是一个传统教育背景下中国年轻女性的正当性成长。一个本可以靠颜值吃饭，却靠才华闯下前程的姑娘，最终又回到了老实、无能却忠诚的丈夫身旁。这种“妥协”，正是《他乡》作为文学作品的高明，不仅能提供高度精准的生活记录，而且能提出高于生活的思考。在距离故乡越来越远的人生旅程中，在成功学遮蔽了更多价值判断时，已经成长为女作家的翟小梨，在家庭、爱情和事业的天平上及时调整，及时止损。这不是落后的“大团圆”模式，这恰是实事求是、以人为本，回到心灵的出发点，回归人性的基本需求。

　　有现实生活描写，还能塑造时代生活中的典型形象，才是现实主义写作的深入。小说《他乡》以翟小梨的足迹为空间分隔，前半部写S市生活，写求学、恋爱、生育这些人生重要经历的经验；后半部重点写京城生活，写求职、交际、苦恋。前半部的重点是处理两个关系：翟小梨与章幼通的关系、翟小梨与婆家的关系。后半部的重点是处理翟小梨与管淑人、郑大官人、章幼通的关系。从翟小梨这个农村考进省城末流大专读书的漂亮姑娘的角度，章幼通这个人物形象，经历了“男神般的同学—执手相爱的恋人—被嫌弃的丈夫—爱人”这样的变化。以文学眼光看，无论是翟小梨还是章幼通，都具有深刻的历史感和文化新意。《他乡》除了翟小梨，最令人难忘的形象是“百无一用”的章幼通。章幼通是当代文学的新人形象。从人性的角度，章幼通这个有点像贾宝玉的男人，是这个时代的弱者，缺乏竞争意识，也缺乏竞争力，但他忠诚、体贴、包容、善良，这些人性中的美好，在功利主义的尺度下曾被他自己的父亲和妻子嫌弃。翟小梨和章幼通的和好，是翟小梨价值天平的调整，象征着漂泊之旅的结束。作家帮章幼通找回生命的尊严和生活的价值，给出了新的生活样式，也提供了生活的另一面的真相。退让，有时候也是真理。翟小梨的情人、风度翩翩的管淑人是这个时代的一类知识分子形象，有点像《倾城之恋》里的上海男人范柳原，精明、冷静、圆滑、实际。他和翟小梨始终处于不同的燃点，也造成了这段恋情的悲剧色彩。翟小梨与管淑人、郑大官人之间的情感试错，凿深了小说的现实背景。

　　从《陌上》到《他乡》，随着地理空间的变化，主要人物翟小梨的身份和生活方式被重塑，空间不断流徙，职业不断变化，对于新的环境的适应，对于自身人生的设计等等，真切、细致、动人心魄，在书写城市生活的本质和真相的同时，揭示了一代青年知识女性的成长路径。由此，也可以说，《他乡》是一代知识女性的精神自传，《他乡》的完成，充分证明了作家驾驭城市题材和知识分子题材的强大能力。

　　三

　　《他乡》的完成，也证明了作家对于复杂结构文本的经营和把握能力。

　　小说虽然用的是有限的第一人称叙事，但由于插进四章楷体字的他者叙事，形成多声部、多视角、多层表达，这种叙事创新有利于全面刻画人物，反转情节。同一事件同一现象，不同主体的感受却大相径庭，由此写出“以邻为壑”、“文化隔膜”是这个时代病，写出孤独是永恒的这个哲学命题。哪怕是两情相悦，哪怕是母子连心，人的精神无处安放，始终在漂泊、寻找。《他乡》通过大量丰富可信的生活细节，不仅写出了物理的现实，而且写出了心理现实。翟小梨，一个出身农村的姑娘，在我们生活的这个时代，通过自己的努力进入城市，她的心灵悸动、情绪动荡、感情迁移是如此真实、微妙、痛楚、动人，被蔑视和被圧抑的心生长出强大的自救力量。翟小梨真正的成长在于精神的成长，她从盲目的寻找和寄托中停下了脚步，开始眼含热切，回望来路。因此，《他乡》是新时期以来一代中国女性知识分子的精神成长和文化反思。

　　深沉甚至有悲剧色彩的话题却写得轻轻松松，这才看出作家的本事——举重若轻。《他乡》的叙事风格亲切、温婉、清新。这是付秀莹特有的语言气质和叙事风格。像聊天、倾诉、忆旧甚至对话，其别致之处在于，第一人称叙事不变，叙事主体有变。翟小梨是主要叙事主体，在翟小梨角度看到的另外四个家庭成员章幼通、章幼宜、章大谋以及管淑人、郑大官人，分别都有一章楷体字自述，既是对重要信息的补充和丰富，也是对判断和角度的颠覆，通过多声部合奏，完成对生活真相的探讨。

　　女性角度、女性命运，《他乡》的女性书写气质确实浓郁，作家似乎也不避讳，反而有意张扬女性写作优势，用极为感性的叙事，对比、衬托，写出对女性命运的思考：摆脱附属，摆脱轻视，负责任地自主选择自己的生活。小说对女性生命的价值体认，让我看到了付秀莹笔下和身上的深刻性。

　　两年前出版的《陌上》是付秀莹的第一部长篇小说，作为“70后”写作也好，作为新时期乡村写作也好，收获了许多赞誉。《他乡》超出了我的预期，它不仅是创新的——这是从技艺和艺术的角度，而且是深刻和深邃的——这是从人性和文化的角度。《他乡》也可看作《陌上》的后传。《陌上》里有个回乡省亲的姑娘叫小梨，小梨读书、考学，走出芳村，成为城里人。这个叫小梨的姑娘，在《他乡》，名字叫翟小梨。非常喜欢付秀莹作为一个作家的聪明和幽默，这样的安排，既形成了作家个人写作的体系性，也让故事和人物形象逻辑性、可信度、延展性大大提升。从《陌上》到《他乡》，付秀莹建立了一个宽阔的文学空间——从芳村到S市，到京城；同时，也是生命时间的转移流逝。空间的指向是文化，时间的指向是命运。是《他乡》，让我对付秀莹起了由衷的感佩。这个作家的身上显然蕴藏着火山式的巨大能量，爆发已在眼前。