(点击网页如上“来源:《uedbet全球体育报》”,查看报纸报道,链接为:http://wyb.chinawriter.com.cn/content/202012/02/content57488.html)
每一个经历过庚子年之春的人,都不妨读一读作家出版社的新书《人间光亮——武汉生命记忆》。随着抗击新冠肺炎疫情之战的硝烟逐渐散去,武汉、生命、记忆、人间、光亮……以前熟悉的这些词,正以另一种方式进入我们的思想和生活。
是无数个体,帮助一个群体度过了灾难
新冠肺炎疫情无疑是一场灾难。人们常说,灾难书写要关注人性。但人性从来不是抽象的,当它与灾难联系在一起时,就更是如此。如果只是在理论甚至口号的意义上谈论灾难与人性,人性就会化约为几个苍白概念,一如灾难被谈论时的遭遇一样。《人间光亮》共分为三辑。辑一“武汉现场”记录了普通人的抗疫故事。他们中有战斗在第一线的医生护士、有抢运物资的飞行员、大卡车司机、医疗物资销售,有冒着感染危险毅然逆行的志愿者,有在疫灾中燃灯前行的作家艺术家,还有英雄的武汉市民。书中收录的文章虽多以第三人称写就,却保存了大量亲历者的口述,读之如临现场,感同身受。
电视剧导演邵进滞留武汉后,和他的剧组一起成为了志愿者,付出心与力来守卫这座生命中偶然相遇的城市。摇滚青年阿森和他的乐迷朋友,当城市按下暂停键后,以属于他们的朋克方式,成为社会网络的超级节点,仿佛一块柔韧的缓冲带,在短暂的真空期,维持了城市末端的正常运转。卡车司机王晓伟和他的同行,冒着风险,把抗疫和生活物资运往武汉,他们像一粒粒微小的红细胞,奔走在血管中,为生活巨人提供补给。正如书中所言,“假如政府的救援行动是垂直的、集中的,他们的行动则更像是集市:并行的、点对点的、动态的。在集市模式里,人与人之间仅仅依靠互联网连接,在貌似混乱而无序的环境中,依然可能产生巨大的能量。”
被守护的武汉市民,也以这座城市特有的乐观、豁达和坚韧,守护着热气腾腾的市井生活,“菜市场挪到了线上,他们每天的生活从买菜开始——这成了一件大事:在团购群里、生鲜APP上、买菜接龙程序上,分享菜谱、菜单。原本被忽略的很多细节,重新回到生活的中心”。好好吃饭,好好活着,在悲欣交集中迎接已在路上的真实生活。这些记录,从每一个单篇来看,或许只是疫情日常以及抗疫斗争的一块小碎片,但却是可以黏成一幅完整图景的碎片。而在这幅史诗般的图景中,闪动着伟大个体的毫光,正如书中引述的邵进导演的话,“综观人类历史,每个惨剧为什么最后能过去,都是因为个体的伟大。是无数个体,帮助一个群体度过了灾难。”
4月7日,被湘雅二院国家医疗队救治痊愈出院的祝先生,来到驻地为医疗队送行。刘宇 摄(图片来源:“中国艺术报”微信公号)
野草般的善意,让城市的神经末梢维持了活力和温度
《人间光亮》的辑二和辑三分别是“守望相助”和“听见·爱”。在辑二中,我们读到,天津的社区工作人员杨璐常以五位数的微信步数雄踞榜首,他的“手指关节敲门敲疼了。有的门要敲很多遍,里面电视声吵闹,听到门外自报居委会,马上陷入安静”,这无法虚构的细节揭示出基层防疫的艰辛。健身教练辛野则成为了一名骑手,专挑那些不被注意的订单,骑着共享单车,爬坡上桥;天门姑娘肖亚星把自己经营的酒店贡献给医护人员免费住宿;上海女孩梁钰呼吁关注一线女医护,发起“姐妹战疫安心行动”;在杭州经营小型酿酒厂的未巍、在新西兰从事旅游工作的嘎子,尽其所能地筹集口罩、酒精和卫生用品等,送往需要的地方。疫情让城市中散落的个体拥抱在了一起,也让沉潜的善意如野草般悄然滋长,并终于蔓延开来、缠绕起来,连成了一片,构成了托举胜利最靠谱的力量。
“辑二”中有一组文章是属于文化人的,陈平原、夏晓红、赵珩、赵蘅、止庵、韦力、曹可凡、黄永玉、周星驰,其实还有“辑一”中的李修文、李舸。“辑三”还收录了若干篇池莉、陈先义等的文字,扫一下书中所附二维码,就可以听到濮存昕、杨立新等的倾情朗读,以时尚的网络方式,丰富了抗疫叙事的层次性和感染力。作为思想者、学问家、作家、艺术家,对于现实及其发展趋势,他们往往有更敏锐深刻的洞见和感受,也有更娴熟地记录和讲述技巧,让我们读到了疫情期间理性、镇静的声音。与此形成比照的,则是疫情期间去留两难的“湖北人”。有一位和闺蜜约好去吉林滑雪的武汉女孩说,“我经历了27年来做梦都想不到的经历:一家接一家的旅馆不能入住,自己有家却不能回。从东北流浪到西安,最后住进西安一家愿意收留的小旅馆里,随时担心再次流落街头”。从武汉回到河南老家的陈方宇,每天打开手机上百次,亮屏时间在12小时以上,他不断获取关于武汉的消息,即便帮不上什么忙,至少可以通过拍照片和视频传递一些信息,“我希望我还是在武汉,跟所有人一起战斗”。这些普通人的感受质朴得有些“粗暴”,但同样直击人心。
从抗疫的宏大叙事来看,这些感受或许过于个体化了,在“大道理”的支配下甚至有些偏颇。然而,叙述意图的模糊,反而为记忆的可靠提供了背书。正如S.A.阿列克谢耶维奇曾说过的:“我时常觉得,简单和呆板的事实,不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢,这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍生出的这些感受,以及这些感受的演变过程,才是令我着迷的。我会试着找出这些感受,收集这些感受,并将其仔细保护起来。”《人间光亮》便为我们保存了这些珍贵的、难以虚构甚至无法想象的感受,让我们真切地感到疫情确实是一场大考,不仅考验国家应急体系和能力,也考验人心的承受力和包容力,同时又提醒人们完整地看待这场灾难,避免化约式叙述和理解我们共同经历的生活。
如本书封底所写的“当社会秩序渐趋正常,这些在武汉内外、线上线下活跃的个体行动者,如涓涓细流,汇入大海后便不可辨认”,多少年后,回首往事,这段刻骨铭心的经历或许只是史书上的一段简练的文字,或是报表中一串枯燥的数字,好在有《人间光亮》这样的书,全景式地记录了疫情中的生活和人,记录了疫情中“狭路相逢”的爱情,延期上课的孩子和家长,这或许是再也不会重来的昨天,也可能成为常态化的明天。疫情终将过去,但它带给社会以及个体的影响,却将持续下去。书中引述了画家赵蘅写于2月16日的一句诗“今天应该怎样度过/才对得起这经历的非凡?”这,正值得我们每一个经历了2020的人认真思考。
(作者:胡一峰,《中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款》副主编、编辑部主任)
延伸阅读:
中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款网
“中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款”微信公号
“中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款”视频号