一

　　清晨7时20分，于壮从鼓楼出发，踩着自行车进宫“当差”。故宫的规矩是早8时点卯。正值夏末，又是北京难得的好天气，于壮不走近路，顺着北海取道南北长街。长街以西华门为界分为南北两段，树木蔽日，笔直通往长安街。于壮慢悠悠地骑行着，从西华门进入。早晨，这里没有人来人往，只有透着阳光的宫瓦红墙和几棵已是百岁的老树。路过宝蕴楼和慈宁宫花园，就能到达寿康宫。

　　于壮35岁，棉麻质地的衬衫和一头微卷发，工作时喜欢给自己来一杯手冲咖啡。他2003年大学毕业入宫。此前，他只来过一次故宫，那是个夏天，酷热无比，每穿过一个门洞，他都会停下来站在底下纳凉。御花园是他的最爱，因为那儿最凉快。从此，他对故宫心心念念，抱着“可以一直免费逛故宫”的心思，应聘入宫。

　　于壮出发的那个时刻，庄颖正“连滚带爬”赶路进宫。每天早晨她先要拼了命挤进密密麻麻塞满上班族的地铁，再接着在人山人海的站台上等待换乘公交车，最后到达游人如织的景山前街，穿过街地道，冲进神武门，飞速踏上她停在宫门口的自行车，一路在车流、人群中“闪展腾挪”并保持时速，赶往寿康宫。

　　庄颖是个娇小的南方姑娘，一头可爱的短发，说起话来声音软软的，带着尾音，老家昆明距离故宫3000公里之远。9岁的暑假，她跟着父亲入宫参观，只记得故宫好大，故宫的人好多，她挤在人群中根本不知道该看什么。2008年，24岁的庄颖进宫面试前，恶补了故宫文化，看了12集《故宫》纪录片，买了一张故宫门票，租了一个语音导览，一个个殿走过去，仔细听仔细看，写了一大本笔记。面试的时候考官问她：“东华门的门钉为什么会比别的门少一排?”这恰巧是庄颖突击学到的知识，她欣喜若狂，认定冥冥之中和故宫有缘分。

　　庄颖大学读的是美国文化，被录取为故宫网站的英文编辑。

　　于壮比庄颖早入宫5年。他学设计出身，也被分配到“网站管理科”，这个在当时听起来时尚又前沿的团队只负责一个产品——故宫网站。整个团队不到十个人，于壮成了网站唯一的设计，他想象：“唯一，那不就等于‘首席’设计师吗?那以后不就是我说了算?”他对宫中的生活充满憧憬：工作地点将在宫里的四合院，身边来来往往的是一群老专家，拿着放大镜在做研究，大家都坐着方凳，在四脚桌上办公，气派又讲究。

　　等“首席设计师”于壮进了宫，才发现和想象中完全不一样。办公室并不在气派宏伟的大殿，也不在浓荫匝地的小院，而是在旧日皇宫的辅助用房里，平平板板、普普通通。为了解决办公室拥挤的问题，他们甚至在彩钢活动板房里坚持了几年。工位也是IT企业最常见的格子桌，一个个挤在一起，每人两平方米不到。喝水要去百米开外的开水房去打水。在故宫网站工作了好几年，于壮一直是“首席”设计师，因为需要用人的项目太多，网站并没有分到新的人手。

　　庄颖最初的工作更是四平八稳，每天上班主要就是翻译网站的文物说明，有时候配合院里翻译一些新闻、信件、图书资料，这些对她来说是驾轻就熟，在宫里的未来似乎一眼能望到头。

　　41岁的苏怡是他们团队的负责人，入宫15年，算是部门里的老人。刚来故宫的时候，她感觉有点像进了“时间胶囊”，宫里的时间流动得似乎比外面缓慢，还保留着很多五年甚至十年前的痕迹。

　　因为和体量庞大、厚重的传统文化密切联系在一起，这座四面红墙的宫城里，时间似乎动辄要以百年为单位。随便回顾下故宫博物院的历史，已经跨越将近100年。采集184多万件文物的影像资料，以当时的人力、技术和工作模式，简单估算下几乎也要花费将近100年。

　　他们所在的故宫资料信息部，是1998年，故宫在“照相室”的基础上搭建起来的。部门成立的初衷，是想尽快利用数字化手段，记录院藏文物信息。当时，银盐胶片拍照已逐渐过时，数码影像更便于文物资料的收集和管理。数码照片累积多了，他们开始着手建立数据库进行管理。就这样，这个部门覆盖的工作范围越来越大，目标越来越明确，运用数字技术记录古建筑和文物信息，始终是其中最重要的一部分。

　　苏怡入宫时，资料信息中心已经成立三年，有了五个科组，整个部门的工作节奏可能是当时宫里最快的。就在她进宫前的7月，故宫官网正式上线。苏怡最初的工作内容，就是负责官网上与建筑相关的内容编辑和管理。从那时候起，在已有的数据库基础上，故宫开始通过网站与公众分享文物资料。

　　2013年，苏怡作为资料信息部的副主任，又回来负责官方网站。这时候的故宫博物院，早已经发生了巨大的变化，六百年故宫开始玩转“新媒体”。不再满足于单纯的官网，而是把数字服务分成线上和线下两个小组。

　　于壮是负责线上的“数字展示一组”的组长，庄颖是核心成员之一，这个小组十个人，绝大多数是80后。和600岁的故宫，以及宫里资深的老专家老师傅相比，他们都算年轻人，所在的部门也是宫里最前卫的。

　　这群年轻人驻扎在寿康宫区，这是乾隆皇帝生母孝圣宪皇后钮祜禄氏的起居之所，紧挨着慈宁宫。但他们的办公室并不奢华，也不典雅，只是设立在寿康宫南院低矮朴素的排房里，这里原先是为寿康宫服务的小厨房。屋里有股古旧的味道，那是古建筑木结构髹漆时“地仗”和漆料混合出的独特味道，房间里原有的建筑结构都被保护起来，包上各种隔板。从办公桌上抬起头，并没有想象中蓝天黄瓦，杏花春燕的美景，面对的只是一道平板的红墙，隔开了厨房望向寿康宫的视线。

　　起初，寿康宫并未对外开放，这个团队曾经在此度过了两年没有暖气的冷冬，水倒在池子里一会儿就能结冰。室内除了拥挤窄小的工位，就是一排排大书架，满是各种故宫书籍资料，整个办公室里几乎没有能容两人正面错身的过道。一只在宫里生活了十年的老猫““华华”，时常忍不住踱出拥挤的办公室，在小院里尽情伸展筋骨透透气。

　　二

　　2010年，宫里的年轻人几乎都开始玩智能移动终端，都在玩APP，有新闻有购物也有游戏的。有一天，他们发现苹果商店里已经上线了博物馆APP，这个行业已经有人开始“吃螃蟹”了。

　　数字一组的年轻人们说：“我们故宫是不是也可以尝试做点新媒体?做个APP?”起初只是那么一个念头，团队开会时，大家开始讨论，如果做APP，做什么好?有人提议，可以把现有的网站搬到手机上，做个移动端的官网。也有人觉得，还是做一个大而全的服务导览合适。

　　凭借英文优势，庄颖负责调研国外博物馆的APP，她把手机上能找到的博物馆APP全部下载，挨个玩。最后发现，国外的APP大多是导览类的，也有基于某个文物的游戏类APP。这些年轻人们思来想去，要做，就得做不一样的，故宫素材这么丰富，不怕找不到合适的切入点。

　　庄颖从书柜里翻出了《胤禛美人图》和《平安春信图》两幅画的资料。

　　《胤禛美人图》的名气虽然不像《清明上河图》、《韩熙载夜宴图》那样如雷贯耳，但是故宫专家对它已进行了深入的研究，积累了丰富的学术成果。而且这组画还有些争议，也足够吸引眼球。比如，有的专家说画里的美人是三个，也有人认为是四个，还有的说她们其实都是一个人。而《平安春信图》是清代宫廷画家郎世宁的作品，描绘了雍正皇帝和儿子乾隆皇帝在竹下赏景，针对这幅画，宫里也开过研讨会，出过论文集，同样资料丰富而且因为争议，颇有话题性。

　　于壮说：“我们挑的这个图，要美，要惊艳，要有话可说，有丰富内容和专家经验，而且能把互动做起来。”

　　显然，令人惊艳的《胤禛美人图》更胜一筹。图里不仅有人物，还有建筑、家具、用品、服饰……无论从画法、从题材，都有太多可以讲述的内容，专家甚至从中考证出很多隐含的神秘信息。庄颖极力推荐：“美人图虽然是一套绘画，但又绝不仅仅是一套绘画。”

　　确定了选题，也确定了由庄颖主导牵头负责这个项目。紧接着，就是需要经过严谨的报批流程，得到故宫领导的批准。一个APP项目的执行，要提前一年就做出相应的预算计划，审批通过，国家财政下拨资金，才能正式进入开发流程。所有的环节都要严格遵守国家经费使用条例，为此涉及到本部门、财务、法律、审计、院办等相关部门的批准。

　　早在2005年，资料信息部就创建了一套故宫办公自动化系统，已经免去了工作人员奔波各处签字跑文的辛苦，大大提高了工作效率。故宫真的实在太大了，但凡涉及到与文物相关的工作，年轻人们要跑到东华门附近的“南三所”去找业务部门，凡是和古建筑修缮相关的，则要去西边，至于和行政审批相关的，就需要到北边的神武门附近了。

　　一个APP从立项报审到最终制作完成，往往需要至少一年的时间。因为故宫支出来自财政经费，这笔钱，要花得慎重;故宫代表着人们心目中传统文化、审美的最高水平，所以讲述的内容，要经得起推敲。

　　在方案确认可行后，庄颖找来一支设计团队进行交流。她向他们描述《胤禛美人图》的样子，其实她并没见过这组绘画的真迹。在故宫里，没有公开展览过的文物，非专门负责人员也是见不到的。庄颖从看过真迹的老专家那里搜集有关这幅画的描述。有位老专家曾经送这组画巡展过，他说，每个美人都和真人一样大小，那种视觉冲击，在电脑屏幕上是看不出来的。庄颖使劲放大屏幕上的影像，脑补在现实中走近美人图的场景。

　　庄颖告诉设计团队，图中除了美人，还有不少家具和实用器物。清代宫廷绘画风格极为写实，这些器物在故宫藏品里几乎都能找到实物，可以把它们单独介绍出来，并配上藏品的实物图。

　　接下来的时间，设计团队根据庄颖提供的美人图素材资料，提交一个简单的交互框架。庄颖再根据这个大概成型的框架，进一步整理详细资料去填充。一款APP的内容制作，从各处找来的资料常常在办公桌上堆起一米多高。庄颖要做的，是把所有资料“刨”一遍，整理出一份大文档。再制作一份表格，表格内详细列明APP中所需的文物名称、年代和背景，最后再根据这份表格，形成APP中观众读到的文字内容。

　　这些面向观众的文字内容，需要故宫内不同领域的专家一一审核确认。审稿的，有研究妆容首饰的专家，有研究陶瓷的专家，还有专门研究钟表的专家，等等。有些老先生已经退休，庄颖要专程去拜访：比如研究古代家具的胡德生先生，研究书画的王连起先生，前者曾写过这组图中的家具和器物研究，后者考证过这组图背景上的挂轴和题诗。

　　如此深入细致的考究工作，最终呈现在APP上，不过千余字。

　　“胤禛美人图”APP成型后，庄颖请来相关专家一起开会评审。有时候专家们会因为画里面的僧帽壶到底是霁虹釉还是豇豆红釉，争得面红耳赤。其实普通观众可能根本分辨不出来，但庄颖却需要根据专家们争执后形成的主导意见，修正APP中用于对比的院藏文物，以免给观众造成误导。

　　随后，数字展示一组又做了名画《韩载熙夜宴图》的APP，这次他们请来了著名书画专家余辉。在这款APP的开头，设计团队做了一段精美的开场动画，镜头从夜晚的月亮拉到一片山，再拉到一片竹林，拨开层层竹叶是房屋，屋里有影影绰绰的烛火和人影，还有谈笑声。

　　没想到请专家审查的时候，画面刚拉到山，余辉老师就喊停，说：“这个山的形状不对。”大家都一愣，原画里根本没有山，这只是开篇的背景动画，怎么就不对了?余老师正好是南京人，他说：“这幅画讲的是金陵，南方的山不是这个样子的，包括后面一些建筑的细节，都要严谨。”

　　余辉说，南方的山比北方更圆润。

数字展示一组全体成员

　　三

　　在宫里，像这样的“严谨”、“较真”甚至“偏执”，几乎已经深入宫中工作的每个细枝末节。庄颖的两周入职培训，有一半时间都用于防火培训。先是摆事实——故宫是木结构建筑，紧接着讲明清历史上几次重大火灾，包括明永乐年间故宫三大殿失火，清嘉靖年因太监燃放烟火和用火不慎引发的火灾，以及光绪大婚前的那场大火。最后是讲道理——木结构的火灾很难扑灭，一烧就一大片，故宫就没了。

　　防火培训的重点，是教导如何安全用电。从进宫第一天起，庄颖就开始对所有和电有关的东西保持高度敏感，办公室除了电脑和空调，任何大功率、发热高的电器都是绝对禁止的。所以没有烧水壶、没有饮水机，喝水需要拎着暖瓶去开水房。每天下班时，“三级断电”制度也是每个故宫人必做的功课，先检查桌上的电源是不是已经关闭，然后关掉办公室内外闸箱里的闸，最后，这片区域的总电闸也会被专门负责的人员拉下。

　　很长一段时间，庄颖的防火意识完全偏执化。离开家的时候，她也一定要看看家里的插座开关是否关掉，选择家用插座的时候，还会特别挑剔里面的铜纯度是否够高。

　　宫里晚上不能用电，也就意味着，下班后应该及时离开这片古建筑群。在APP刚起步的一段日子里，于壮经常需要打加班申请，才能要到临时用电。为此他必须说明，为什么要逗留宫中，以及逗留地点和时间。如果约定加班到晚上八点钟，那么一刻不差，办公室的电就会被断掉。

　　这些“森严”的规矩，在外界的人看来，似乎有点匪夷所思。可是，如果你在宫里工作上一段时间，听说过历史上曾经发生的各种天灾人祸，就知道为了保住这座独一无二的珍贵宫城，对待它再谨慎也不为过。

　　加班的夜晚，出了办公室就是一片黑，出宫的路上要经过长长的西筒子夹道，两侧是高高的宫墙，抬头只看见窄窄的一线天，连月光都洒不进来。才七八点钟，于壮伸出自己的手，真的是不见五指。而同一时间，外面却正是车水马龙、灯火辉煌。

　　除了防火，故宫里还有另一项严格的规矩——防盗。于壮掰着手指数了数，他们组最后一个下班的人，要先锁上办公室房门，出来要锁小院的院门，再往外，是慈宁宫西墙上的大宫门，再往外，还有慈宁宫区的大门。就这么一道道，现代的、古代的，有名的、无名的门锁下来，最后再把钥匙交到钥匙房，才能放心离开故宫。

　　四

　　张林是两年前入宫的新人，个子高高的，看上去还很青涩。他是“数字展示一组”的摄影师，照片会发布在故宫的官方微博、微信上。这项工作看上去很简单，原本他爱好的就是博物馆摄影并且发微博。来故宫工作之前，他也没少拍拍故宫的蓝天、宫瓦红墙，再配一段文字发在自己微博上。但现在，他担任官方微博的小编，每发一条，甚至仅仅是转发和回复网友uedbet让所有玩家提款，他和同事拍摄的照片、撰写的文稿都要经过网站编辑、组长于壮、副主任苏怡的三层审核。有时候，苏怡还要联系故宫的业务专家或院办甚至院领导审核。

　　短短三年内，故宫新浪微博的粉丝增长了100万，翻了一倍，而且影响力日渐提高，让苏怡和负责“微故宫”的小团队都很有成就感。但她也提到，这个时代的年轻人原本自在惯了，非常习惯快速的新媒体社交方式，但微故宫严谨到几乎刻板的审核制度，他们也许嘴上不说，心里多半会觉得受制约、不舒服。“不过慢慢地，他们会逐渐意识到这样做的必要性。”

　　别的公众号也许可以错字连篇，但故宫的地位太过特殊，在人们心目中占有的分量太重，一旦发布有错误的微博，网友立刻会在底下uedbet让所有玩家提款说：“故宫怎么能讲错写错?!你们太不专业、太不严谨了!”这样严厉的uedbet让所有玩家提款，会让年轻人意识到责任重大。

　　2016年7月，故宫和腾讯合作，腾讯出品了《穿越故宫来看你》的H5。大明皇帝朱棣戴上墨镜，唱起rap，还玩起了朋友圈。这个H5在朋友圈刷了屏，从传播角度取得了非常卓越的效果。但“故宫人”们对此态度却更为谨慎，除了觉得人物形象有点恶搞，他们还对其中涉及到的历史持保留态度：“大明皇帝和雍正皇帝的妃子混搭在一起，朋友圈留言的内容也有历史知识上的错误。”

　　这些小细节，关注故宫、关注历史的文博爱好者能够马上分辨出来，并毫不留情地提出批评。在科技迅速发展的时代，新媒体无论形式还是内容都需要不断创新，但是作为在文化领域具有特殊地位和示范意义的故宫，在有些问题上确实还是要“较真”一些。

　　宫里人点评：“这是一家严谨的文化事业单位，和一家冲在最前沿的互联网公司，还磨合得不够好的结果。”

　　庄颖的心态也在慢慢地调整。一开始，她总觉得宫里有太多的审核，太多的条条框框需要适应，有时候她会固执己见，觉得“这么做很好，为什么你们都不喜欢”?有时，APP的制作流程卡在某个环节无法进展，庄颖无处发泄，只能疯狂购物。起初她认为专家审查非常麻烦，但当一款产品做出来后，她才发觉，集合这么多“偏执”的力量，打磨出来的东西只会更好。现在她开始理解，宫里有那么多部门，这个体系运转起来必定需要一套完整的流程。

　　“首席设计师”于壮也变得越来越“吹毛求疵”。在做“每日故宫”APP海报时，背景里有个线描图，浅浅地描绘了一张古琴，可是，琴放反了。于壮说，这个琴一定得翻过来。以后，每次海报更新，于壮总会不厌其烦地提及那把古琴的问题。

　　有一次，网站设计师在做图，于壮在边上看着，总觉得这张图没居中对称。设计很无奈，说已经居中了，肯定居中了。于壮不信，非要拿photoshop的卡尺去量，量出来，的确差一像素。从此，于壮就得了“一像素眼”的名号。

　　当宫里的年轻人们越来越严谨时，“老人”们也开始转变观念。

　　数字展示一组的年轻人听了宫廷专家名为“皇帝的一天”的讲座后，他们提出：以此做一个面向儿童的APP，也许会很有趣。皇帝有他的一天，小朋友也有他的一天，小朋友会好奇皇帝的一天都在干什么。

　　APP初步完成的时候，于壮带着团队成员向苏怡等几位主任进行部门内部汇报。主任们虽然不参与开发制作APP的具体流程，但他们要从项目内容和调性上进行把关，尤其是儿童类的。看完后，苏怡觉得：“这就完了啊?里面的形象都挺可爱，但怎么划拉两下就没了?内容太简单了。”

　　部门主任梅雪是60后，从事过多年文物保管、陈列方面的工作，她提出建议：“如果这里面出现一些文物，总得解释一下，真实的文物是什么样的。因为画面是完全卡通化的，小孩根本不知道真实文物的样子，这样就达不到我们的目的。”

　　于壮原以为对这样一款面向小孩子的产品，领导们恐怕提不出很具体的建议，但没想到他们完全可以站在用户体验的角度去考虑问题。就这样，在不断的碰撞与磨合中，故宫的专家、领导们对待新技术、新媒体，往往采用这样的表达：“我个人可能并不太习惯，但这个可能是年轻人喜欢的，我不排斥，你们只要把握好原则，别有硬伤就行。”

　　于壮后来找了专门做儿童应用开发的团队，也找了心理专家咨询，还在小学生中做了调研，问小朋友，“你们喜欢皇帝的什么生活?”

　　APP样品出来后，向院领导汇报。院长单霁翔看到“皇帝的一天”这个题目，很是担心，这是不是宣扬“小皇帝”?但年轻人们想表达的其实是：皇帝每天5点起床，要学习、要处理政务，非常忙碌，要做勤勉的皇帝实际非常辛苦。

　　单院长看完演示后松了一口气：“我现在不担心了，这皇帝太累了。孩子们玩了APP之后，了解了很多宫里的历史知识，不会去当娇生惯养的小皇帝。”

　　单霁翔是故宫年轻人们的偶像。他们都说，单院长就是一个“萌萌哒”的老头，尽管院长本人一开始并不了解什么是“萌萌哒”，但他会戴着故宫文创的帽子，举着故宫元素手机壳，不遗余力地推广故宫文创产品。而另一面，他也能大刀阔斧地收拾宫里遗留多年的临时建筑、工地和废料厂。

　　年轻人们都说，单院长到故宫后，宫里的节奏越来越和外面接轨了。在故宫做出了五六个新媒体产品，有了很大影响力之后，外面世界的朋友会问苏怡：“这个APP是你们做的?真好!”苏怡会说：“天啊，你认识我这么多年，可算关心我了。”

　　在新一年的招聘季里，苏怡问前来面试的年轻人：“故宫的工作可能并不像你想象中的很酷很帅很有故事可讲，很可能是日复一日的枯燥考据，还有重重的规矩，你能接受吗?”

于壮(左四)，张林(右一)，庄颖(右二)

（文/陈晓舒）

　　延伸阅读：

　　600岁故宫成“网红”，文创产品一年卖10亿

　　刘巽达：用科技和时尚激活博物馆文创产品