12月2日，铁凝当选中国文联主席和中国作协主席。由一人兼任中国文联和中国作协主席，在历史上尚属首次。

　　对于首次担任中国文联主席和连任中国作协主席，铁凝感慨：“中国文联有一大批才华出众的优秀艺术家，我现在能有机会近距离地为艺术家们服务，这是我的荣幸……我们领受着一份沉甸甸的责任，这是时代给予我们的丰盛机遇和挑战，来自党和人民的殷切期待……”

　　今天，让我们走近铁凝，重温她的经典作品，你会从中找到她肩挑新一届中国文联和中国作协主席这两大重任的答案。

　　还是在20世纪80年代，某刊物的封二上曾经刊登过铁凝的一幅照片：披肩的长发，头部微倾，露出娇憨可爱的神情，一对别致的发卡，更衬托出她的单纯。双手插在风衣的口袋里，洒脱的风情在远处秋日风景的衬托下更显得清爽秀丽。有人称铁凝为文坛的美女作家，但她的美更在于内在外在和谐一体的一种明澈坦然的气质，特别是她那一部部令人感觉温暖的文学作品，都会给人留下一片温存的记忆。

　　坚定沉着，走自己的路

　　大凡作家都是热爱生活的，铁凝更是如此。不了解她的人，也许会误以为生活中的铁凝是一个娇小姐似的人物，其实不然，铁凝始终与生活、与群众，特别是与农村保持着密切的联系。

　　铁凝对农村生活有着一种割不断的情结。许多年前，在文学创作刚刚起步的时候，她就注意到了文学与生活的密切关系，当时她主动放弃了留在城市和到解放军二炮文工团当演员的机会，选择了到河北博野县农村插队当了4年农民，农村生活的锤炼，使她写出了好几篇诗一般美的短篇小说。这段经历成为她创作生涯中的一个重要组成部分。

　　成名之后，铁凝仍然没有忘记“生活”这股成就文学的活水，而且她似乎对农村生活情有独钟。河北西部有个比较贫穷的涞水县，她又主动要求去那里，后来组织上给她挂了个县委副书记的职务，她一头扎了进去，一干就是整整两年，可以说，这是她插队生活的延续。两年的时间里，她似乎忘记了自己的作家身份，实实在在地和农民生活在一起，做了很多文学以外的事情，而且做得非常投入，结交了很多农民朋友。回城以后，她创作了一批描写农村题材的文学佳作。铁凝感言：“我认为一个中国的作家，如果对中国乡村不屑于去了解，你可能会写出漂亮的小说，但是你不会真正刻骨铭心地了解中国这个民族和这个社会。”

　　铁凝是那种让人感觉在她身上什么奇迹都可能发生的人。多年来她就像一位魔术师，以她那特有的敏锐细腻的感受力、丰富的想象力、深刻的洞察力以及难得的悟性和不断精进的技巧，为广大读者营造出了一部又一部多姿多彩的富于魅力的优秀作品。从早期的《哦，香雪》《没有钮扣的红衬衫》，到后来的《玫瑰门》《棉花垛》《孕妇和牛》《对面》，再到《永远有多远》《大浴女》，等等，铁凝的作品总是受到读者广泛的关注。走进她的作品世界，就仿佛走进了心灵的花园，幽深宽广，无边无际……

　　著作不断，写作不是为了获奖

　　即便工作繁忙，铁凝依旧笔耕不辍。谈到文学创作上所取得的丰厚成果，铁凝毫不做作地表示，我在事业上是获得了成功。我把获奖当作是一种荣誉、一个收获。但是，获奖不是必然的，应该说是意外收获。因为获奖对作家来说是得到了某一方面的认可。但是，我的写作又的确不是为了得奖。

　　1979年1月，在农村当了4年农民的铁凝带着10多本插队日记和一床用了多年的旧棉被回到保定，进入地区文化局创作组。第二年调入地区文联《花山》杂志编辑部，担任小说编辑。

　　工作之余，铁凝开始捣腾在农村写的日记，将里面的素材提取出来。1980年，她的第一本小说集《夜路》正式出版。

　　1982年夏天，铁凝参加《青年文学》笔会期间，写出了短篇小说《哦，香雪》，用诗化的语言，将香雪等山里的姑娘对现代文明的向往与追求表现得淋漓尽致。这一年，她加入中国作家协会。次年，《哦，香雪》摘取了全国优秀短篇小说奖。

　　1983年，铁凝创作的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，被峨眉电影制片厂拍成电影《红衣少女》。上映后，社会上一度因此流行红衬衫。

　　1984年，铁凝调到河北省文联从事专业创作，并当选为河北省文联副主席。

　　1986年，铁凝创作的中篇小说《麦秸垛》获得“1986—1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖”。1988年，她创作的第一部长篇小说《玫瑰门》在《文学四季》创刊号发表。这部作品一改铁凝以往清新理想的诗意风格，透过几代女人间生存竞争的较量厮杀，彻底撕开了生活中丑陋和血污的一面。

　　1993年，铁凝的中篇小说《对面》，获得该年度中国作家协会颁发的“庄重文文学奖”。1994年，铁凝创作的长篇小说《无雨之城》连续4个月位列上海、深圳、北京畅销书排行榜第一名。1997年，铁凝短篇小说《安德烈的晚上》获《小说选刊》年度奖。同年，铁凝的散文集《女人的白夜》，一举荣获中国首届“鲁迅文学奖”。

　　1999年初，铁凝创作的中篇小说《永远有多远》在《十月》发表。2001年，《永远有多远》荣获第二届“鲁迅文学奖”，同时还分别获得首届“老舍文学奖”、《十月》文学奖、《小说选刊》年度奖、《小说月报》百花奖、北京市文学创作奖等众多奖项，实现了获奖“大满贯”。

　　从一部又一部产生强烈反响的作品看，毫无疑问铁凝是位优秀的作家。但这一称谓被她否认。“我先说我是一个老实写作的作家，我努力成为优秀，但我还没有达到我心目中的优秀。所以我在这里说话，不能以一个‘优秀作家’自居，我只想说我追求的是一种境界，我追求的是一种文学。我觉得作家应该是对文学有足够的敏感，对世界有不断发问的能力，要有体贴生活的大善，而且要有勇气面对生活中所遇到的苦难，通过自己更好的、有分量的作品，来带给读者更多的愉悦。最后是希望，我希望能达到这样的境界，但是不容易。”

　　30年的创作造就“铁主席”

　　2006年11月，中国文坛爆出一则大新闻：49岁的铁凝，当选为中国作家协会主席，成为继文学大师茅盾、巴金后中国作协的第三任掌门人。铁凝又成了轰动一时的人物。

　　铁凝当选主席后，在主席团第一次会议上，她没有对任内工作作出具体的构想或承诺，而是连用了五个“不敢忘记”，给人们留下了深刻印象。第一是不敢忘记这个位置和这份荣誉，这份荣誉并不是非己莫属;第二是不敢忘记前辈作家用灵魂和智慧积累的文学财富;第三是不敢忘记要努力学习;第四是不敢忘记自己担承的责任;第五是不敢忘本。

　　在铁凝看来,作协主席这个位子，不是一个权力的代名词，而是一种责任……在鲜花、掌声和争议声中，铁凝成为中国文坛政治身份最高的作家，外界给予很高评价。

　　一向低调的铁凝，在媒体面前格外谨慎。观众忘不了中央电视台《面对面》独家专访铁凝时，记者王志那些犀利的问题……

　　记者问：“你的当选，很多人觉得意料之外，也有人说意料之中，你怎么看?”

　　铁凝答：“意料之外，是因前两位主席都是文学泰斗，他们是真正里程碑式的大师，而我，和他们确实没有任何可比性，仅从这一点，出人意料就很正常。”

　　“那意料之中呢?”

　　“意料之中可能是自己的猜测，我的同行们看到了这一点，这个人是一个作家。在这个前提下，他们最终选举我做这个主席，这也算是一种宽厚的认可。”铁凝说，“我觉得喜悦和惶恐并存，责任和压力同在。至于性别问题，这不是问题，作家协会不是女作家协会，相反，男性当主席时，我也同样不认为那就是男人的协会。”

　　铁凝认同一个权威时代的结束。现在的中国文坛已不存在这样的权威，今后会有另外一个局面，那就是群雄突起。

　　“我本质上还是一个作家”

　　2011年11月，在圆满通过了中国作家代表们对她的5年考评后，经投票选举，铁凝连任中国作家协会主席。

　　在作协主席位置上，铁凝“诚惶诚恐，如履薄冰”，在推动《中国作家协会章程》的修改、提出作协机关去“衙门化”的改革新思路、加强文学新人的培养和重视网络写作并正确引导等方面，做了许多有益的工作和尝试。

　　2006年，她的长篇小说《笨花》被荐参加“茅盾文学奖”的评选。得知这个消息，她马上给中国作协书记处写信，郑重提出，在我担任作家协会主席期间，我的所有作品不参与中国作家协会主办的任何文学奖项的评选。就这样，《笨花》成了“无花果”。

　　在省部级官员和作家这两个身份之间，她是如何处理的呢?她的回答是，我不会将作协主席当作一个官来做，身上不要沾官气。但该付出的时候义不容辞，尽心尽责。当作协主席对文学创作或多或少是有影响的，如日常事务多、时间非常紧，精力要分散，但我对文学还是深爱着的，并力图使自己在创作的过程中不断地有所突破。不管怎样，我本质上还是一个作家，一个不愿意让读者失望的作家。

　　除写作外，铁凝说自己最喜欢做的事就是读书，并认为“好书是永远的朋友”。

　　铁凝认为，作为一个小说家，除了阅读小说，看其他方面的书可以获得另外一种生活，让生命更丰富。“人的读书生活中要是有这种成分在里面会很自然的，也会很愉快的，任何一本好书给读者的营养是缓慢渗透的。”铁凝说。

　　铁凝对绘画也近乎痴迷。早在10年前，她就出版了一本图文并茂的随笔———《遥远的完美》。她挑选了中外绘画作品100余幅，不论名气大小，大致以年代为序，随意编排，不拘一格。她以一种“业余消遗者的随便和从容”，带领读者在世界绘画和雕塑的艺术园林中浏览观光，用她的话说就是“在绘画和画家中间走来走去，心里充满了感激。”铁凝的不少文学创作灵感就来自于绘画的撞击，如小说《麦秸垛》《孕妇和牛》《午后悬崖》及《大浴女》都像是一幅又一幅的油画。

　　铁凝过去只是一个聪明机警的小姑娘，后来成了“铁主席”，现在又成为了中国文联主席，真可谓一肩挑两担。今天的铁凝，还是那双黑眼睛，不过，却多了几分对社会生活深刻的洞察力。她温婉、从容、得体、大方、沉静而不张扬，从内到外散发着成熟知识女性的和谐美，那是经过人生历练后的一种善解人意的坦然。她说，双重身份对她来说也是一个挑战，她必须习惯某个时间段在开会，然后在另一个时间段迅速回到写作状态。“对于这些身份我都很看重，但我更看重的是我的作家身份。”铁凝说，如果命运之神再一次让她选择职业，她还会选择写作。

　　前不久，铁凝出版了散文集《以蓄满眼泪的双眼为耳》，吐露了她近些年对文学创作理念的思考。她打了个比方，文学相当于给生命取暖的火炉，“优秀的作品让人们在潜移默化中，保持一颗向好之心。它是一个民族的灵魂乳汁，也是人类相互理解的空气。”铁凝由衷觉得，全国文代会、作代会期间，作家们对文学的信心更强烈，“毕竟生活是不朽的，当我们把对生活不知疲倦的热情，注入笔下对世相的追问时，作品本身的活力和感染力便会燃烧起来。”

（文/王建柱）

　　延伸阅读：

　　中国文联第十届名誉主席、主席、副主席、书记处书记、主席团委员、荣誉委员名单

　　中国文联第十次全国代表大会闭幕词/铁凝

　　铁凝评陈忠实：一位沉静、高洁的作家