当代中国绝大多数院线电影已经远离普通人的现实生活,它们以奇幻、惊悚、高端、华美的视听享受吸引观众。由于日积月累的狂轰滥炸,年青一代的电影观众可能已经形成某种群体性的或代际的电影口味或电影观。于是,在看似电影繁荣的背后,隐藏着电影题材的单调偏枯和电影思想性艺术性流失的深层忧患。也许,有责任的电影人分散在这个国度许多城市不为人知的各个角落,他们各自独立地探索并还原自己心目中的电影真相。只是由于信息的不畅或过滥,这些电影被滚滚红尘所淹没。也只是由于近在身边,我们有幸看到严歌平的电影新作《萨摩耶和狮子座的故事》。
影片以一个江南小城普通女孩于洁和她所养的七只萨摩耶小狗为线索,讲述了于洁和小她7岁的昆明男友苏章平凡而又略带传奇、曲折而又温暖真诚的爱情故事,由此展开当下城市普通青年日常工作、生活的场景以及他们的心路历程。影片以平视的镜头记录下这一切,除了必要的剪裁和镜头切换,影片一如波澜不惊的日常生活。但这日常生活就像一条缓缓流淌的大河,裹挟了那么多不可名状的思绪和物质,它的每一层水流无时无刻不在涌动变化。这些每天都在发生的生活应该是我们最熟悉的,但它们往往被那些虚幻的影像所屏蔽,就像现在的年轻人很少记得父母的生日一样,就像我们时时眺望天边变幻的白云而很少留意脚下的闲花野草。是严歌平,用他这样一部绵密而扎实的纪录片,拉回我们习惯于投向远处而又多少有些游移不定的目光,重新打量身边的琐屑和杂务。当然,影片并没有陷于琐屑和杂务而不能自拔,相反,影片在不动声色的叙述中包含感同身受的同情和理解。更重要的是影片在平静的背后存在一种穿透力,它像清晨的阳光透过刚刚开启的门窗照亮小屋,甚至让我们看见微尘在阳光中舞蹈。因为有了这种穿透力,这些寻常的日子和生活便显现出细腻动人的质感。所谓艺术性,我认为就是这种质感被有意味地呈现。
现在再回到影片所展现的生活本身。相比于传统社会,今天的城市生活异质纷呈,虽然在空间上比邻而居,但在心理或精神上往往远隔千山万水。当下,大量城市普通青年追求有车有房、有稳定工作和相对优厚收入的生活目标基本相同,但他们所追求的生活方式和情感的满足方式可能存在天壤之别。于洁、苏章和他们的朋友对小狗们的精心照料及如同对待儿女般的宠爱之情,为了结束异地相思之苦不顾父母反对而千里迢迢来到女友身边,在矛盾中辞去报酬微薄的工作自开网购小店,发自良心救人反被诬陷而不后悔,家庭生活中柴米油盐的琐碎及由此发生的龃龉,为降低成本与快递小哥之间的讨价还价,刚发一笔小财就相约朋友打一场快意恩仇的网络游戏,明知女孩抽烟会被贴上不三不四的标签仍然在苦闷时吞云吐雾……普普通通的生活,原汁原味的呈现。他们没有什么远大的理想,有的是对未来生活的憧憬,烦恼和忧愁环绕着他们,但他们从未丧失对未来的信心,他们的欢乐和痛苦每天被成千上万次的重复着,但他们不想重复自己的生活,他们有大把的时间用来挥霍,但又对时间的流失深感恐惧,他们快速接受花样繁多的新鲜事物,但又肩扛责任恪守传统信义,他们是复杂的矛盾体,整体上构成了一代城市普通青年的群像。对生活的渴望,对生命的热爱,激发了他们源源不断的创造动力。他们是一群蓬勃的草根青年,走近他们,理解他们,欣赏他们,你会明白“大众创业,万众创新”不是一句空洞的口号,而是植根于青年人内心的实现自我的渴望。从这个意义上讲,这部普通的纪录片已经跨越对事实的展现而较好把握了事实背后的时代真相。由事实向真实的迁跃,拉开了它与许多同类纪录片的距离。
早在上世纪80、90年代,严歌平就是一位实力强劲、成果骄人的青年作家。他的小说创作有一个从发现讴歌平凡人生人性的美好到批判市场大潮下精神失守底线沦丧的发展过程,我在《从平民意识到精英情节结》一文中对此有过阐述。90年代中期,严歌平突然终止了小说创作。究其原因,恐怕是他的小说创作遇到了瓶颈。他的逻辑思维压过了形象思维,语言的明晰性盖过了语言的弹跃性,而他又有那么多新的思想观念需要借助小说中的人物形象表达出来,但他的语言偏向无法充分满足这一需求,我想这就是他放弃小说写作的原因。20年来,他也在不断寻求新的艺术突破口,艺术uedbet让所有玩家提款、当代艺术、新视觉,风尘仆仆一路走来,拜科技发展和时尚风潮所赐,严歌平终于抓住电影纪录片这一崭新的艺术形式,迎风而上,陆续推出《卖烤红薯的老人》《萨摩耶和狮子座的故事》等纪录片,目前还有《血统工人》等待杀青。镜头语言正好代替了他的文学语言,借助故事的外壳,严歌平生动演绎了他心目中的时代图景和生活在这个时代里芸芸众生的鲜活形象。生活带走光阴的流水,严歌平带着他的审视目光重新回到平民草根的日常生活,但他放下了批判的武器,开始新一轮的思想循环。这次回归,像一种贴近地面的飞翔,理解、宽容、投入,既坚守对日常生活的信念,又得到理性光芒的温暖照耀!从这个意义上讲,这是一部电影化的叙事小说。
不过,从技术上看,这部纪录片还有一些不足。一是进入主题的节奏稍显缓慢。影片前20分钟的叙述会让观众误以为这是一部讲述当下城市人与狗的感情故事。尽管严歌平有自己的考虑,但电影是直观的视觉艺术,与读小说可以掩卷沉思不同,观看电影时很难进行深度的思考和咀嚼,恐怕观众难以理解作者的良苦用心。二是镜头运用相对固定,电影擅长的抒情氛围没能得到很好的发挥。如果适当运用空镜头和长镜头,不仅可以增强抒情性,更好地刻画人物心理,也能更自然地交代城市环境,典型环境里的典型人物形象会更加生动丰满。
作者简介:
姓名:曹化根,中国李白研究会会员,马鞍山市uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款家协会主席。
延伸阅读:
中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款网
“中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款”微信公号
“中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款”视频号