张嘉译是谁?好端端地向他致哪门子敬?

　　前面一个问号容易解答，张嘉译是大众明星，不说是妇孺皆知，也算是家喻户晓，他是《蜗居》里的宋思明，是《借枪》里的熊阔海，是《悬崖》里的周乙，是《一仆二主》里的杨树，是《心术》里的刘晨曦，是《营盘镇警事》里的范党育……

电视剧版《白鹿原》将于4月16日播出，演员张嘉译饰演白嘉轩一角。

　　后面一个问号，正是本文要解答的内容。上面提及的那么多他饰演的角色，个个出彩，自然值得称道，但是尚不值得笔者“专门致敬”。但此回不同了，张嘉译做回了“真正的陕西人”——他第一次以一个地道的“西安娃”身份，勾连了土地、农民、乡绅、宗祠……用精湛的演技，完成了一次与著名作家陈忠实的神交，把当代最杰出的长篇小说《白鹿原》中的一号人物白嘉轩塑造得栩栩如生、立体丰满。可以说，有了这么一个荧屏形象，对于张嘉译来说，不说“死而无憾”，也至少是有了“压箱底”之作。

　　所以首先要“致敬”的，是他塑造的白嘉轩形象。笔者看了《白鹿原》的片花，还看了刚刚剪好的前面二十几集电视剧，已经忍不住为张嘉译的表演鼓掌叫好。剧中的白嘉轩，作为族长和乡绅，几乎演活和缩影了一段“中国农民精神发展史”：当他在祠堂里给不争气的农民“做规矩”，当他堂堂正正带领农民走正路……其身上洋溢着的“农民精神领袖”的风范，太有震撼力了。该剧导演刘进说，在演那场“慷慨激昂宗祠戏”时，现场气氛神圣极了，所有演员包括群众演员一脸肃穆，俨然走进了那个年代。张嘉译扮演的白嘉轩从历史的尘埃中款款走来，他的语言、他的神情、他的气场，仿佛在告诉现场的人们：中国农民的道德水准，需要无数个白嘉轩来调教，他是神父、是教师、是家长……难怪在“电视剧《白鹿原》重回原上”的点映会上，张嘉译激动地说，“我把自己都给看哭了。第一次看自己的剧看哭了。”可见张嘉译对这部剧、对这个角色爱得如何得深沉。

　　第二个要赞的，是他的“标普式陕普”。当然剧中角色不止他一个演员说“陕普”，比如何冰也说得一口漂亮的“陕普”，但在张嘉译的口中说出，听着就觉得特别自然流畅，因为他就是这块土地上的人，这种“接地气”几乎是与生俱来。在影视作品如何使用方言上，一直存在“过犹不及”的问题，有时过于强调“乡土气”和“原汁原味”，反而会削弱艺术感染力，因为方言好是好，却存在着地域局限，方言区之外的观众听起来吃力，反应就会慢一拍，难免损伤艺术审美。所以如何将方言与标准普通话无缝、光滑对接，一直是个难题。《白鹿原》很好地处理了这个难题，它既保留了极富地域特色的一些用语和口吻，又兼顾了广大受众的听觉习惯，听来毫不违和。恰恰借着这“标普式陕普”，民俗风情和地域特色就显得非常浓郁，极大增强了艺术感染力。当然，这个功劳不该记在张嘉译一个人身上，笔者在这里其实是通过张嘉译，顺便盛赞该剧的艺术特色。读者也看得出，说是向“向张嘉译致敬”，其实也是在“向《白鹿原》致敬”。

张嘉译在开机前提前一个月到陕西蓝田体验生活。

　　最后要赞的，是张嘉译及其伙伴们的创作理念和态度。在拍摄《白鹿原》的七个月时间里，整组94位主演、400位幕后工作人员、4万多人次的群众演员，从蓝田开始，经三原、南京、上海、合阳、晋城、太谷、碛口，回到蓝田，再最终返回北京，先后完成10次大规模转场。作为该剧的艺术总监和灵魂人物，张嘉译最值得称道的是，他把剧组的“创作氛围”弄正了。此话怎讲?听他说说——“正式开机前一个月，剧组希望每个演员都能来陕西蓝田体验生活，没想到，几乎所有演员都来了。”于是，演员们住在村民家里，日出而作，日落而息，男演员的日常是挑水、割麦、赶车、劈柴，女演员的日常是纺线、和面、扯面、做饭。张嘉译对记者说，“那会儿，蓝田很热，地表监测温度甚至超过了68摄氏度，大家天天在太阳下暴晒，晒出那种质感。现在都是高清拍摄，只靠化妆师拿底色去打，那个质感是不对的，观众会觉得不舒服。”

　　不仅如此，张嘉译说：“我们每天还会聊剧本，大家每天下了戏就聚在一起聊角色。以前，演员相互聊戏可能有时候比较忌讳，或者觉得尴尬。但在这部戏里，大家是相互提意见。老演员向年轻演员提意见，年轻演员也可以向老演员提。”这样的创作氛围，真是“久违的情景”。老一辈影视人“深入生活、体验生活”都是玩真格的，拍什么题材的片子，都要到当地沉浸好一阵子，把自己完全与角色融为一体。可是到了现在，拍戏成了“赚钱”的代名词，很多“大牌演员”包括“著名小鲜肉”，卡着时间表演，演完了就走人，甚至用替身、用配音、耍大牌。试想一下，当一个演员对自己饰演的角色都不“贴”、不动情、不合二为一，怎么可能塑造出打动观众的形象?有的演员甚至不演“对手戏”，而是“对着空气”演，全指望后期合成。这能出好作品吗?

《白鹿原》剧组的演员们住在村民家里，日出而作，日落而息，男演员的日常是挑水、割麦、赶车、劈柴。

　　在当下，要保持纯正的创作理念和创作态度，并不是一件容易的事。对于主创者来说，如何保持“定力”，是目前情势下的一道艰难考题。当“狗血”和“脑残”成为“褒义词”时，投资方往往选择“唯市场马首是瞻”，于是就会逼迫主创人员向所谓的“市场”靠拢。可是“市场”就是迎合观众趣味的代名词吗?这是“近视眼”的病症。好的作品，具有发现市场、开拓市场的功能，一旦成为经典，还会具有“永久的市场”。张嘉译显然认识到这一点，所以选择“绝不气急败坏”，他相信《白鹿原》这样一部严肃、深沉、深刻的作品，会赢得收视和口碑。他说，“有人劝我别那么深沉，叫我演得再狗血一点，再脑残一点，我觉得挺侮辱观众的。说实话你要这么去想这么去做，不光是在侮辱自己做的事情和行业，你也在侮辱观众。”作为主演和艺术总监，张嘉译的定力，必然影响到全剧组的创作氛围，而这种定力，来自于他符合艺术创作规律的创作理念和创作态度，所以，笔者要向他的“定力”致敬!

　　在此，笔者还要特意说一说“电视剧的强项”——乃因此前“电影《白鹿原》的遗憾”。很多人诟病电影《白鹿原》，但我想为它“开脱”一下：这样一部皇皇巨著，换了任何一个导演，想要在一部电影里完美呈现小说的意蕴，几乎是不可能的。而电视剧却有这种可能，这也是为什么陈忠实本人特别看好和期待电视连续剧《白鹿原》的原因所在。从原著小说的50万字，到剧本的100万字，这86集电视连续剧，立体地、完整而完美地呈现了小说的所有内核，几乎所有的镜头，都能在陈忠实的原著里找到对应。而擅长“大片画风”的刘进导演，不但在整体风格上把握到位，更是将每个镜头处理得美丽精致。所以笔者很同意著名导演郑晓龙的观点：“有人说好像一定是电影精致，电视剧就不精致吗?我觉得这是一种认识误区。很多好的电视剧，比电影要用心得多，精致得多，这是很正常的。”看了电视剧《白鹿原》，笔者信然，且深信。

　　“向张嘉译致敬”，确实是笔者发自内心的!张嘉译值得“单独致敬”，但也包含了一定的“标题党”元素。因为，值得致敬的，不但是张嘉译，还有何冰，还有秦海璐、刘佩琦、李洪涛、戈治均、扈强、田昊、杨皓宇等。尤其是演鹿子霖的何冰，其表演难度不在张嘉译之下，但他演绎得如此到位，几臻炉火纯青。“白不离鹿鹿不离白”，如果没有何冰呼之欲出的鹿子霖形象，《白鹿原》能否达到今天的高度，或要打个问号的。所以，“致敬”的何止张嘉译，是不是?

(文/刘巽达)

       延伸阅读：

       刘巽达：好的批评，一定是带着“体温”的

       刘巽达：从路遥到张爱玲，“被文学奖”并不体面