为了在上海出版《昆剧传世演出珍本全编》，这些年间我多次去往苏州阔家头巷26号，拜访顾笃璜先生。这是一座修复的明代建筑，紧邻网师园。被乾隆誉为“江南老名士”的沈德潜当年就住这里，如今是苏州昆剧传习所所在地。楠木步柱和青石鼓墩间，弥漫兰蕙之香。顾笃璜先生虚岁九十，思维依然活跃。给他拨电话，不及自报家门，他就听出是我。顾笃璜特意给自己的书斋取名“过愚堂”，将石绿匾额挂在了传习所里。每周两次，女儿其正把他送来拍曲，顺便接待慕名而至的客人。

　　在熙熙攘攘的人群里，你无论如何看不出这位衣着朴素、谈吐儒雅的老人是昆曲贵族——“贵族”的帽子是我给他的，老人未必同意。他处理生活琐事很随和，提起昆曲却十分固执，只接受人家称自己是“昆曲保守派”。

　　从二十世纪五十年代初起，顾笃璜先生就开始搜集昆剧演出珍本，最近十几年，他与几位助手认真整理、校勘、打印那些稿本，做出版准备工作。他们从徐凌云先生的《慕烟曲谱》、李翥冈先生的《同霓裳羽衣曲谱》《犹古轩曲谱》以及苏州顾氏过云楼旧藏曲本中，选录出一千四百多折，编成十六函一百六十册，几乎把能够搜集到的明清以来的剧本和曲谱都聚拢了，可谓国内最全的选本。

　　昆剧传统剧目，包括宋、元、明、清历代流传的作品，既有昆剧兴起以前的古典剧本，又有昆剧兴起以后专为昆腔而写的新作，文学剧本数以千计。而从案头文学经二度创作转为场上艺术时，经历代昆剧演出者的加工，又形成了有别于文学剧本的舞台演出本。顾笃璜先生半个多世纪来尽心搜集、校勘的，正是演出珍本，宾白、曲词、宫谱俱全，搬上舞台就能演出。这部书稿，对于研究昆剧文学剧本的创作与演变，研究昆剧的表演艺术、声乐与器乐乃至舞台美术，传承昆曲这份“人类口述和非物质遗产”，具有不可估量的价值。

　　这个出版工程得到了各方面的大力支持。原中国文联主席周巍峙先生题写了书名，昆剧传字辈老艺人倪传钺、王传蕖、吕传洪以及苏州、昆山的几十位学者、艺术家和书画家周梦白、张充和、俞振飞、曾永义、瓦翁等人分别题写了剧名签条，给整套书增添了很高的文化含量。

　　《昆剧传世演出珍本全编》于2012年1月由上海人民出版社出版。十六函，共一百六十册，宣纸印刷，深蓝色锦绫函套，古朴典雅，获得了国内外专家学者的一致好评。但是由于印数不多，供不应求。上海人民出版社决定重印普及版，近日即可面世。使之与更多读者见面，更好地发挥遗产作用，这无疑是振兴昆曲的一大善举。

　　顾笃璜先生出身于苏州望族，遐迩闻名的“过云楼”，就是顾氏先祖创立的。苏州古典园林怡园，当年便是过云楼顾家的私家花园。上海博物馆的青铜器和书画、南京图书馆的古籍善本、苏州博物馆的昆曲资料……都有顾氏家族的捐赠。他年少时学过西洋画和篆刻(他还曾赠我一本篆刻作品选)，读过戏剧史，当过苏州市文化局副局长，又辞职创办苏州昆剧团，当导演。他最醉心的，是昆曲艺术，视之为生命，五十年如一日导之演之、鼓之呼之，从未懈怠，还出版了好几种研究专著。

　　正因为舍不得丢掉最好的传统，他千方百计地留下传世珍本与音像资料。他说，有些人热衷于推广“转基因昆曲”，他不想看。热衷于昆曲的人，其实对昆曲知之甚少，或者说根本就不屑一顾，他们只是喜欢昆曲这个值得炒作的题材，去谋求名利罢了。年近九旬，他用两句话表述生活信条。第一句话是“不想吃的东西偏要去吃”，比如甘薯、芋艿、山药之类的杂粮，每顿都吃，重复地吃。外面的东西，哪怕龙肝凤髓都是不吃的。第二句是“该讲的话还是要讲”，不能闷在肚子里生气。其实他脑子很清晰，也不会说故意要伤害谁的话，但因为他的话语中往往有真知灼见，不少人仍心怀畏忌。

　　他告诉我，有一次某市召开表彰会，有小学的孩子们演出《游园·惊梦》，请他指正。顾笃璜当场就毫不客气地说，你知道这些孩子惊的是什么梦吗?为什么让十一二岁的孩子扮演卿卿我我的剧中人，追寻情爱之梦?《牡丹亭》是少儿不宜的啊!《游园·惊梦》是《牡丹亭》将男女情爱描绘得最为缠绵悱恻的折子，让小学生来演，太轻率了。

　　这尚是很婉转的批评。我还曾几次听顾笃璜先生忿愤不平地说，过去演《惊梦》，柳梦梅把杜丽娘的手按下了，杜丽娘马上用另一只手把脸挡住了。柳梦梅让杜丽娘到“那里去”，杜丽娘扭肩不去，又想去，把袖子伸过去给柳梦梅，柳梦梅就捏着杜丽娘的袖子拉她去，长长的水袖让角色的神态何等含蓄。不仅是花旦，小生的手指也不可轻易露出，一切都是在遮掩中的显现。现在竟有一张演出海报，让杜丽娘坐在柳梦梅大腿上。他又说，旦角是化妆后吊眼皮，还是吊眼皮后化妆，很多昆曲演员并不懂，常常把杜丽娘演成了扈三娘。

　　顾老的助手戚启民也是一位对昆曲一片痴心的人。我去他家里取文稿。在一片保留明清风貌的老街区里，转了几个弯，才找到戚启民褊狭的居所。说是家徒四壁，也对也不对——除了狭窄的板床和电饭煲、热水瓶，就是许多像砖头那么厚实的藏书。戚启民自六岁起就听父亲吹奏曲笛，迷恋昆曲。“文革”中，他闭门读书，钻研诗词与曲谱。从工厂病退的他虽孑然一身，仍痴心不改，竭尽全力、一丝不苟地编校《昆剧传世演出珍本全编》。虽然才年过六旬，已是白发苍颜，一口牙齿全都松动了。

　　顾笃璜先生以平静的语气告诉我，上世纪二三十年代培养的传字辈，会演昆曲500出，到了继字辈和承字辈，会演253出，而今天的青年演员只会演屈指可数的几折了，哪怕他们很荣耀地得过“梅花奖”。遗产的流失，还表现在其他方面。演员阵容的强大和舞台装置的豪华，是难以掩盖这些的。而他，宁愿恪守“出将入相”、“一桌二椅”的程式。他不无幽默地说，我不反对革新，但始终强调原汁原味。我所努力的一切，可以称之为“垂死挣扎”，只是希望尽可能地保留传统，这是原生种，是我们的根。

　　被誉为“百戏之祖”的昆曲，阅尽世事沧桑，几经兴衰。如何抢救、保护、传承，今天仍然是摆在我们面前的一大难题，还有很长的路要走……

(文/陈益)

　　延伸阅读（点击可看）：

　　昆曲国际化探索：“移步”而不能“换形”

　　昆曲的魅力：“煮雪烹茶，剪一段春色作画 ”