对社会而言，制度是“硬性”的、文化是“软性”的，不过这一“常识”只适用于现代社会。而在古代社会，却是那些约定俗成的民间风俗，起着如同法律一般的作用，规范着人们的行为。民俗好像是“软性”的，但其内核里裹藏着坚硬的东西，决定着人们的生死。

　　《楢山节考》是今村昌平执导，绪形拳、坂本澄子、秋竹城等主演的剧情电影，于1983年4月29日在日本上映，讲述了一百多年前发生在日本信州深山中一个偏僻村落里的故事。

　　在日本电影《楢山节考》中，至少有两个血腥场面与民俗相关。第一个场面是，雨屋家因为偷村里的土豆和玉米而被全家活埋，村民们的行动迅速而又残忍，绑的绑、抬的抬、埋的埋，心如铁石，果断出手，甚至连最善良的主人公阿玲婆也暗中相助、毫不怜悯。第二个场面是，阿玲婆让自己的大儿子辰平背自己上楢山“终老”，而阿玲婆此前早已“心向往之”，所以在赴死路上，她的神情镇定而执着;当辰平历尽艰辛终于把母亲背到“目的地”时，但见遍地白骨瘆人得慌，秃鹫们欢快地飞舞着，等待着它们的食物。阿玲婆“视死如归”地安坐下来，挥挥手让儿子下山;与此同时，另一个儿子将绑着的老父也背上山来，但老人不愿这么死去，哭喊着挣扎，儿子心一横，将父亲一脚踢落，滚落到皑皑白骨之间，一群秃鹫立刻竞相涌去……

　　一个是活埋，一个是活葬，都是“惨不忍睹”的吧?可是对于“民俗”而言，一切都是顺理成章的。所以导演把镜头处理得并不血腥，甚至有点唯美——当辰平下山时，天上忽然下起了漫天飞雪，将等待归天的阿玲婆映衬得十分悲美，于是辰平的心灵得到了某种解脱，因为这正是阿玲婆所期待的吉兆。雪越下越大，在雪花纷飞里，身着银装的楢山仿佛一座神山，默默无语，让人幽思生与死的种种……

　　当然，民俗中也有温情的部分，影片中用大篇幅描写了“性事”，赤裸的肉体赋予了生命以希望。阿玲婆操心着长子辰平的续弦，健壮的新媳妇让辰平尽享鱼水之欢;邋遢肮脏的次子利助因为体臭，连“排队与寡妇干好事”都轮空了他，“性急”之下的他，只能和小狗交欢，被人耻笑。与此同时，阿玲婆找到几近“年老色衰”的邻居阿金，请他接受最后的嘱托，并最终让这个蓬头垢面、萎靡不振、人人讨厌的“奴崽”儿子利助在马棚里第一次尝到了男女欢爱的乐趣。还有长孙萨吉在得知自己的女人与全家一起被活埋后一时不堪忍受，因为失去了一个性爱对象，但很快他就在另一个女人身上找回了性爱的快乐……

　　说到“奴崽”，这又是一种民俗：每户人家只有大儿子可以娶妻生子，其他男人只能干活、不许结婚，因此被称作“奴崽”。由于不能明媒正娶，“奴崽”们的性出路必然成为问题，于是就有了各种约定俗成的“乱爱”和“乱交”。甚至诞下婴儿卖掉或死婴当肥料等，都不值得大惊小怪，因为这是生产力低下的古代社会、人类性关系发展的活体标本。今村昌平通过细腻的镜头，将民俗“软硬兼施”的功能展现得淋漓尽致。

　　老人上山等死的风俗，不唯日本有，很多国家都有，就像传说中大象慷慨赴死一样。有些人以为这是导演的“发挥想象”，殊不知民俗史料中这样的记载比比皆是。今村昌平的了不起之处，正在于他对民俗的考察和研究——片名《楢山节考》，本身就具有“学术考察”的蕴义存焉，它是一本民俗活词典、是一张民间风俗画、是一幅日本历史长卷。本片的伟大贡献在于，其不但具有艺术价值，还具有史料价值。

(文/刘巽达)

　　延伸阅读（点击可看）：

　　《重返•狼群》——纪录片，希望在民间（刘巽达）

　　“新国风”彰显民乐新活力(刘巽达)