许向诚的诗龄迄今已逾40载。进入“花甲”之年，许向诚的诗歌原创力不仅无强弩之末的衰减迹象，反而出现了一种不断突破故我的新变化。可以发现，在他的近期诗作中，古典情怀和现代意识之间已悄然形成相得益彰、彼此融合的良性状态，使其格局始大，气象森然，由此进入一个在许向诚诗歌生涯中“陌生”的境界。

　　二十几年前，老诗人鲁藜称青年诗人许向诚为“一个地地道道庄稼汉”，这是对他诗学之路的前期定位。跨过新世纪，蒋子龙著文谈到许向诚，认为“诗人的心灵不一定在他生活的地方，而是在他爱的地方”，进而指出，“骨子里是个有天赋的诗人”的许向诚，一开始就不是在写所谓的“农民诗”，从来就是“要么不写，要写就必追求‘语不惊人死不休’”，可谓一语中的。过去年代，我们曾习惯性地以职业身份划定诗人，貌似合理，也很省事，却是对诗歌内质的浅表化、简单化、工具化。真正的诗人，对于任何外在标签是拒绝的，正如史蒂文斯所说的那样，“诗歌试图捕捉的是生活，生活不是任何的事件、人及场景，而是精神与感情”。往往是生活的缺陷产生了艺术，这决定了诗人的写作不能不是一项有痛感、有挣扎的灵魂工程，必然具有某种超越性。

　　比如，“稻子弯下了腰/稻农也弯下了腰/这丰收的仪式/是从相互致敬开始”(《仍是那把镰刀》)，诗人没有一般化地写农事，而是通过农民的生存劳作，写出了人与土地之间的一种相互敬畏的默契关系;“一个驼背的老人/猛地喷出一口苦味的烟雾/弥漫了碑文的全部内容”(《村碑》)，寓意着一个人与一个村庄历史的隐秘关系;“浅挖是垄/深挖是井/横挖是窑洞/竖挖是坟坑/是人挥舞着 镢/是镢挥舞着 人”(《镢和举镢的人》)，人用其一生血汗挖“垄”、挖“井”、挖“窑洞”、挖“坟坑”，由此而与世间万物共命运，诗人是当事者，也是表达者;他写武则天是用“无字碑”当作镇纸，“压住万里江山的一角”，寥寥数字，燃亮了一道奇崛耀目的想象之光;在他看来，“世间/最苦最咸的水/是从眼睛里/流出的汗/ 我用/执著的目光/在一张稿纸上/晒盐”(《诗人》)，把写诗比作“晒盐”，是许向诚对诗人存在意义的结晶般的独特诠释。

　　在一个缺乏“诗意”的时代，诗人执著于对生命意义的追问，会有精神“痛点”。我每次读《伤者》，内心都会被一种难以平息的怆然情绪所裹挟。“风，从刀刃上吹过/风不会受伤/受伤的却是刀刃/刀刃感觉不到/刀刃的感觉总在别人的伤口上//鸟从天空掠过/天空不会受伤/受伤的只能是鸟/天堂只能供奉翅膀//水，从石上流过/石头会受伤/水也会受伤/受伤的石头，留下时光/受伤的水却挂在我们的脸上//月光从云缝穿过/月光不会受伤/云彩也不会受伤/受伤的是那正月十五望月的人//痛/却找不到痛的地方”。谁是伤者，谁不是伤者并不重要，令人唏嘘的是，我们何以受伤?“伤口”的痛何以变成水“挂在我们的脸上”?又何以“痛，却找不到痛的地方”?风和刀刃、鸟和天空、水和石头、月和云彩，每一对意象组合都是随机的，并不存在逻辑制约关系，诗人把它们放在错动位置，便生成了由无常之痛带来的种种奇崛联想，并赋予其深邃的诗性隐喻，堪称神来之笔。他在《人啊，人!》中写到，“一只眼睛 紧闭/一只眼睛 圆睁/有些时候/一只眼睛看得更准 更清”，写“上唇是肉/下唇也是肉/老了老了才明白/嘴呀/是愈合不了的伤口”，写“用自己的一只手/和别人的一只手/经常热烈地握手/而另一种手 却冷得发抖”，眼睛、嘴唇、手等意象皆为人们熟视无睹、见惯不怪的日常细节，却被诗人用以审视人性的痛楚和困境，经过诗学聚焦，显微出人类生存过程中的种种复杂性，从而把诗引入具有形而上意味的哲学层面。雅斯贝尔斯认为，真正的杰作是“一次性写作”，我理解，这“一次性”，是指其创造力的不可模仿性，不可复制性，未必是“第一”，却绝对是“唯一”。

　　许向诚的近期诗作无论冷峻还是激烈，都力图将深邃的生命体验送达读者心灵深处，不仅有痛感，还有深沉爱意。《父亲和自行车》呈现的是一个沧桑生命个体与一段非常岁月的恩怨纠结史;《手 绽开的美丽》意蕴悠长、朴拙劲道，以“手”为媒介，展开飞扬恣肆的想象，穿越沉积的现实迷思，直抵生命的秘密和美丽。同时他还写了不少富于深味的小诗。在现代中国诗坛，小诗作为“舶来品”，是在周作人翻译的日本短歌、俳句和郑振铎翻译的泰戈尔《飞鸟集》等影响下产生的，其代表性诗人有冰心和宗白华，这类小诗少则一两行，多则十来行，短小而不单薄，许向诚深谙此道，通过对生活瞬间的印象式捕捉和片段性记录，引爆对生命领悟的火花。“躺在青草之上/ 仰望万里蓝天无垠/鼻子尖儿一痒/悠然飞过两朵白云”(《草原小憩》)，“一千年也要返乡/一万年也要回家/千万年的太阳风/ 吹白了飘然白发”(《彗星》)，“狠狠地一捅/再狠狠地一拧/很多锁/很多门/就是这样被打开”(《青铜剑》)，这些小诗意涵浓缩，句式凝练，沉郁老到，颇多含蓄和暗示。

　　诗人的一生，永远不会停止自己的“生长期”，诗歌成色就是其生命成色的投射。许向诚最初写诗，正赶上了汉语被各类虚假大词败坏的年代，所幸禀赋和悟性使然，他没有走太多弯路。优秀的诗人应该对其过往岁月的思维定势始终保持警惕，对其轻车熟路的语言体系拥有一种清理、净化的自新意识，习惯于寂寞前行，如鲁迅在《野草》中写到的“过客”，被一种“声音”催促，“明知前面是坟而偏要走”，我由此相信，早已过耳顺之年的许向诚，还会以源源不绝的超越性写作，回报读者对他的期待。

　　(作者：黄桂元，中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款家协会会员)

　　延伸阅读(点击可看)：

      西部美学、生态视野与人性之光 | 名家

      朱青生：艺术的本质是突破限制