刘醒龙

      作为中华民族的母亲河，长江被历代文人反复吟咏，是中国文学中一个永恒的母题。从《诗经》中的“滔滔江汉，南国之纪”开始，写长江的诗文如同滔滔江水，绵延不绝。长江所蕴含的文化意义和情感象征，也正是在不同时代的审美表达中得到建构的。最近，刘醒龙的《上上长江》(《人民文学》2017年第10期)发表，不仅为母亲河再添新意，也以其厚重的分量成为文学史上书写长江的重要文本之一。刘醒龙在小说和散文两种文体上都有不俗建树。我认为他在散文创作中最明显的特征，是将个人的生命体验与博大深广的家国情怀结合在一起，融通了散文在抒发个人情感和实现公共担当之间的界限，作品散发出浓烈、深沉、幽远的精神气韵。

　　从入海口走到发源地，对长江的全面考察是《上上长江》的缘起，也是构成作品的整体框架和脉络。说起来简单，但这一过程真山真水走过来，没有不凡的决心和毅力是完不成的;但这一路行走就为作品创造了最真切的生命体验和情感支撑。作者考察长江的顺序构成了表达的时间顺序，即从吴淞口写到沱沱河。有了亲身经历的见闻，无论是抒情还是叙事，抑或对历史和未来的想象，都带上了个人的体温。作为在长江边出生的人，作者着力发掘“我”与长江的关系，写出了一条个人意义上的长江。文中说：“母亲抱着我站在长江边时，母亲是母亲，长江是长江。只有当自己有了独立的灵魂，长江才会成为我们的母亲河”，民族的母亲河也是作者个人的心灵家园和灵魂寓所，个人情感与作为家国象征的长江有了血脉相通的联系。

　　这种写法不仅迥异于某些“大文化散文”概念化的书写，更与普通的游记散文不同。尽管有对江水和两岸雄奇风光的描写，但作者呈现的不是以赏景为目的的肤浅审美，而是进入生命和历史的纵深中，触摸到的一条大河在个人和民族命运变迁中的神秘心跳，以及对民族精神的丰富承载;讲究的结构、独到的视角，丰富的联想和绵密的叙述，传递出的是作者面对长江时的复杂况味。在文中，长江拥有多重身份，这既是情感使然，更是作者的智见。感情里的长江有着温暖的色调，而作者以长江为线索勾连起中国历史，显示的是长江参与创造和见证民族史的庄严。从云南元谋人化石的发现到红军长征四渡赤水、抢渡乌江，再到1998年抗洪抢险，发生在长江上的故事不仅记录着历史，也是历史本身。对历史的追溯是与作者考察长江时的行走方向一致的，逆水而动去追寻江水亦即历史的源头，这也是作者选择叙事结构的根据。

　　借由对长江源的探寻而对中华文化和民族精神做一次巡礼式的呈现，是本文重要的主题价值。当然，作者并不对史籍进行再求证，而用主体意识和情感审美复活历史。在这个过程中，人始作为核心力量被确认，并成为抒情的主线，使长江的历史成为一部人文精神的历史。木盆里坐着小小玄奘顺水漂流，李清照随赵明诚行渡乌江写下流传千古的诗句，欧阳修遭贬不忘诗文教化，张之洞临江凝望汉冶萍公司的炉火，陈独秀在江津感受历史的翻云覆雨……作者笔下的人物犹如暗藏在水下的桥墩，在江水之外托举起另外一条与之一脉相流的大江，即作为文化和精神的长江。在这条人文之江里畅游的，有见于传说及史书的帝王将相和才子佳人，也有在现实中砥砺拼搏的普通人，当然作者自己以及领受过长江精神熏陶的每个人都概莫能外。古人和今人在长江相遇进而合流，刘醒龙正是通过“人”写出了这样一条浩浩而来又汤汤而往的民族大河。

　　散文是“人类生命最直接的语言文字形式”，《上上长江》表现的是人与自然之间发生的生命联系。地理意义上的长江作为寄情的客体，作者对她进行了科学意义上的描绘和记录，使生命情感和人文价值的书写有了坚固的基石。假如不是被写进这部文学作品中，除了能引起专业人士关注，长江上一座座水文站日日重复的水文调查工作，一组组记录降水量、流量、泥沙含量，以及日本在侵华期间走长江从汉冶萍弄走的矿产数量等枯燥数据，永不会变得这样有情感色彩。作者在文中提供的知识还有破除迷惑、“以正视听”的作用，比如，流行于青藏高原上的著名藏药藏红花，90%种植在长江入海口的崇明岛上。作者这一“揭秘”不仅能“惊掉一般中国人下巴”，而且藏红花在长江上一头一尾的存在，更给我们提供了关于自然地理悠远而神秘的想象。

　　个人情感、历史叙事与知识普及在文中形成互相限定的力量，作品充盈着言之有物但不呆板、真情流露而不空泛的文学特质，强烈的精神冲击感使其远超惯常的书写，这对于并没有多少文体规范的散文来讲是有创新意义的。《上上长江》起于自然的长江，经历个人的情感寄托，止于中华民族人文传统乃至人类精神世界的建构。这也体现在新颖的题目上，复杂的词性搭配使“上上”二字耐人寻味，循着长江河道由中下游平原而至青藏高原，俗语就是“上”，是一种亲历亲为的行走;而“上长江”又与下游相对，更有民族精神之源的寓意。从另一个角度上，“上上”二字又可以理解为长江在作者心中至高的位置，充满个人对长江以及以长江这一“图腾”式民族象征的敬畏——从这个角度上，《上上长江》可看作当下弘扬传统文化、向读者提供中国想象、传递中国精神的文学范本。

     （作者：桫椤，中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款家协会网络uedbet全球体育委员会委员，鲁迅文学院第二十一届高研班学员）

      延伸阅读（点击可看）：

      桫椤：小说是文本史而不是观念史

      桫椤：批评要有情感而不是“闹情绪”

      桫椤：鲁迅文学院首届高研班部分学员小说近作观察

      桫椤：网络uedbet全球体育，做“先锋”也当“卫士”