网络小说的字数相较于传统文学作品要多得多。如今的起点中文网上，申请签约的字数是10万字，上架收费的字数则在20到40万字左右。这样在传统文学作品中已经能算上长篇小说的字数在网络小说领域仅是一个开头，是读者用来检验后续值得付费与否的“试用期”。任何一个网站的完本排行榜都很难看到250万字以下的作品，就连上千万字的作品都时有出现。传统文学作品能称为“鸿篇巨著”的百万级别体量，在网络小说中几乎成为了“短篇小说”。与之形成鲜明对比的，则是短视频的兴起。数分钟乃至数十秒的短视频通过抖音、快手、B站等媒介迅速侵占了每一台智能手机，相较于时长在一个半至两个小时左右的电影大大缩短。两相比较，一个问题就显露了出来：为什么视频越来越短，小说却越来越长呢？

一个可能的原因是，承载小说的文字形式经历了时间漫长的技术变革。写作成本随着科技的发展和识字率的增加逐渐降低。人们用来承载文字的媒介从龟甲兽骨到竹简，再到纸张，最后到了计算机。人类进入信息时代之后，负担了研发维护成本和网络带宽的企业以低廉的价格提供网络服务。创作者只需要支付并不昂贵的宽带费用，便可以享用几乎免费的全网信息。传统意义上的材料成本已经被压缩到了极低的数字，而发行成本又随着网络信息分享的简易性降低到几乎为零。识字率在近两个世纪的增加同样是爆炸式的。几乎人人识字，人人都有能力阅读和创作的场面同样是中古时期的人们无法想象的。

（图片选自纪录片《但是还有书籍》）

这世界上总存在一些人天生就有创作和阅读长篇小说的欲望，只是囿于原先高昂的材料、发行和受教育成本难以实现罢了。古人创作长篇小说，往往需要几代人合力，或者基于前人遗存。四大名著中《三国演义》《水浒传》《西游记》是基于《三国志》《荡寇志》和玄奘法师的传记，结合流传多年的大量民间话本传说而成，因此才有接近百万字的体量。等到了更晚近的清代，天纵奇才的曹雪芹耗尽毕生心血，留下了《红楼梦》。这种纯原创的百万字长篇小说，已经逼近了中古时期小说个人创作的天花板。

当印刷术真正普及，人们可以用钢笔而非毛笔创作后，金庸、古龙等人创作的字数都轻松突破了这个天花板。古龙的系列中篇作品如果合并为一本，最著名的小李飞刀系列《多情剑客无情剑》《边城浪子》《九月鹰飞》《天涯明月刀》四部总量在120万字左右。金庸的《天龙八部》和《鹿鼎记》则在150万字上下。这样突破了前人毕生精力上限的巨著仅仅是他们作品的一部分罢了。西方的通俗文学作品，如大仲马的《达达尼昂三部曲》和《基督山伯爵》都在百万字左右，而这同样只是大仲马本人作品的一小部分。考虑到《三个火枪手》也是报刊连载作品，东西方作家作品在这个阶段有颇多相似之处，也证明了连载的文学作品拥有百万字以上的宏大体量并不值得意外。

网络文学的早期作品很多依旧停留在150到200万字的区间，如《飘邈之旅》180万字，《诛仙》160万字等，同时期的《悟空传》只有20余万字。而差不多在同一时间，《风姿物语》这部超过500万字的“大长篇”也已经出现。可以说，早期网络文学受到纸媒文学，尤其是金庸与古龙时代的文学影响极大，可是成本下降带来的篇幅增加已经出现。时至今日，我们一般认为300万字是一部传统网文的常规字数，然而突破了1000万字的超长篇也不在少数，如《修真四万年》1080万字，《神话版三国》1230万字，《武炼巅峰》1800万字等等。当创作成本低廉到可以忽略不计的程度时，制约小说篇幅的就变成了作者精力、成本效益等其他因素了。

如果将微信等社交工具，各种新闻和段子，视频的字幕、弹幕等人们从各个渠道获取的信息折算成字数，现代人一天阅读的字数可能超过了古代人的一生。在这样的高强度“锻炼”下，人们早已练就了极快的阅读速度和信息获取能力，甚至因此丧失了仔细阅读的耐心。而有阅读习惯的人阅读速度则更为突出。对于他们而言，同时追更数本网络小说，每天吞吐数万字已经成为刚需。因此，跨时代对比网络小说和传统文学作品的字数并没有太大意义。

网络文学的日更特性使得读者每天只能阅读每部小说大约在4000字到20000字之间的一小部分内容，总的阅读时间不会超过半个小时。如果切割到每一天其实并不算长。超长篇小说基本上都是围绕着主角或者主角团队线性发展的故事形式，连载时间在数年左右。当每天都有半个小时与固定的人物有关后，追更数年的读者很容易与小说中人物产生一定感情，将阅读网络小说变成生活方式和习惯。为了维护并利用这种习惯，作者往往会选择每日笔耕不辍的同时尽力加长故事长度，在低廉创作的成本下尽可能获得最大收益。数年积累下来，这些超长篇的网络小说便逐渐诞生。

而当这些超长篇的传统网文成为主流之后，网络文学的读者也就被培养出了阅读超长篇小说的习惯，很难再去适应较为短小的、十几万字的小说。于是后晋的作者在创作之初就会设计一个300万字左右的故事。作者和读者双方随着行业的不断成熟和发展形成了一定的默契，网络小说的体量也就固定了下来。

然而有人有创作和阅读长篇小说的欲望，也自然有人有阅读短平快的需求。和传统网文相对的“脑洞文”便抢占了这一市场。这个类型的网络小说集中在“飞卢”等网站，以一个天马行空的脑洞作为吸引眼球的主要工具，在极短的篇幅内多次调动读者情绪，制造“爽点”著称。这样的小说故事情节单薄，往往只能支撑不超过50万字，读者和作者都非常清楚此书不可能“完结”而只会“太监”（在未完结状态下停止更新）或者“烂尾”（为了完结而匆匆结尾）。但是这种类型小说的读者只希望获取简单粗暴的直接刺激，并不追求一个完整的、有头有尾的故事。于是在网络时代，这种总体量较小的“脑洞文”也有其一席之地。

如果从创作网络小说的角度出发，“爽点”的安排和设计也是一门学问。网络小说作家们往往会在三五章内设计一个小高潮，十余章内设计一个大高潮并完成一段情节。网络小说常常被人诟病的一点就是套路的单调和重复，这却也说明了网络小说其实是可以细分为很多个小情节的。这些情节本质上和莎士比亚等人创造的故事套路如出一辙，同时进行了大幅度的精简。以此观之，“脑洞文”之外的传统网文在每一个单元上同样是短平快的，其体量的庞大只是由于单元数量多而已。习惯阅读网络小说的读者们在阅读“经典文学”时，即使这些经典作品的总字数并不多，对于某些细节的大量描写却会让他们感到繁冗。同样是一个“王子复仇记”的故事，《哈姆雷特》会大篇幅描绘哈姆雷特的心理，让“To be or not to be”的独白成为经典。而同样的桥段在网络小说中则会选择完全聚焦主人公的行动，其背后的心理将被略去，让读者有自己填补空白的自由，以此增强读者的代入感。作者解释复仇原因的文字反而会被读者嫌弃啰嗦。如果从这个角度出发，网络小说和传统文学在同样故事的叙述上是更为简洁的。

我们已经可以看出，在技术进步到工业时代后，如果将网络小说按更新的时间频率或者内容的事件进行切分，其篇幅并没有想象中的那样庞大。由于网络小说的商业化程度更高，其细分的种类也就更多，某些种类的网络小说比之前的通俗文学篇幅更短。如果选取传统文学和网络小说中相似的故事情节进行对比，网络小说从某些角度确实有“简洁”的特征。然而网络时代的低廉创作成本，网络小说发展中逐渐形成的创作模式使得网络小说比起传统文学更长。

延伸阅读：

书写现实题材的网络小说（周志雄）

我们向网络小说“借鉴”什么？（房伟）

拓宽网络小说的审美经验（王文静）