日前刚刚落下帷幕的第73届美国电影电视金球奖颁奖典礼上，匈牙利导演拉斯洛·杰莱斯的处女作《索尔之子》一举摘得最佳外语片奖。表现纳粹大屠杀题材的作品并不少见，但在此片中，无论是主人公索尔的故事，还是导演所运用的视觉语言，都明显与众不同——

　　《索尔之子》：讲述不一样的幸存故事

　　《索尔之子》用一个面对一片空旷林间空地的失焦镜头作为影片的开始。摄像机是手持着的，并且以这种消极的姿态保持了将近两分钟，直到主人公索尔(格扎·罗里格饰)由远处走到近前，他那灰白的面孔占据了整个画框，纤毫毕现。在此后即将出现的混乱中，观众要找到方向还得花上比这多得多的时间。不过当导演拉斯洛·杰莱斯这部惊世骇俗的处女作布景逐渐变得清晰起来的时候，这个奇怪的开篇镜头中所蕴含的雄心、智慧和情感分量也随之昭然若揭。随着影片的推进，大多时候只有索尔，以及那些对他来说重要的事物，才被意味深长地准确对焦。作为奥斯威辛集中营里的一个杂役，他必须帮忙对千百个像他一样的犹太人执行死刑，所以只得将自己的世界缩小到眼前。与他自己活命无关的一切都变得模糊，影片的镜头如实地反映并遵从了这一点。

　　充满自信，且明显与众不同

　　索尔是一名特遣队员，也就是集中营里靠给俘虏他们的人打下手而暂缓一死的囚徒。他帮忙将被关押进来的人赶进毒气室，然后从他们遗弃的衣物里搜寻值钱之物，再清理善后。一拨新来的被关押者们被赶进集中营，在更衣室里脱光衣服，然后被集体屠杀，杰莱斯用精心设计而不间断的长镜头记录这个过程，将他们在混乱之中的恐惧全都拍了出来。事后当索尔擦洗毒气室地板时，周遭赤裸的尸体仿佛花园里的垃圾一般堆积如山，可他却始终面不改色。他当然已经麻木了，不过并不是因为对自己的所作所为具有免疫力，也并非对身边发生的苦难无动于衷。他只是学会了按捺住任何一丝情感上的波动，好让自己还能日复一日地苟且偷生。

　　接着，一个孩子奇迹般地从毒气室里短暂地保住性命，却又被一位纳粹医生冷酷地闷死，这对索尔造成了破坏：索尔开始与他自身之外的东西有了联系，他的防线开始出现裂缝。索尔认定那个男孩是他的儿子(对此影片明智地未置定论) ，一心想要为这个孩子安排一个犹太式的葬礼，而不是任由他被集体坑埋，或者送进焚烧炉。索尔开始追寻这个对他仍有意义的唯一目的，影片随之而展开。

　　大屠杀电影的视觉和情感语言人们往往耳熟能详，叙事结构上也多有相似之处。此类影片内容各异，风格多样——从《不死鸟》中将战争对个人带来影响的如实记录，到《偷书贼》里的多愁善感，可谓千差万别——但是优雅地保持克制、深邃而冷静地反思似乎成了压倒一切的主旋律。它们常常给人这样一种感觉：一部大屠杀电影中的任何一个个体的故事，都代表了成千上万同样在种族灭绝中罹难的人。可是杰莱斯的这部影片并没有重复或代表的意味，它充满了自信，不论是所讲述的故事，还是所使用的视觉语言，都明显与众不同。

　　这一点的完成主要靠的是节奏。随着盟军日益逼近，纳粹的行动相应升级，整个集中营似乎在飞转。在杰莱斯镜头中的奥斯威辛集中营，人们不停地被推来搡去，从一个岗位调换到另一个。影片中没有尊严，没有喘息，也没有冷静的沉思。这就是一场疯狂的竞逐，每个人都在疲于奔命，似乎整个系统正在迅速地分崩离析。

　　画面之外同时展开的几条支线情节也充满了不安之感。在索尔的身边充斥着逃跑和暴动的密谋。有人想偷取一个相机，好在纳粹销毁战争罪行的证据之前将其记录下来。有几个纳粹士兵得知窃取物的地下交易频繁，正打算向特遣队员勒索这些偷来的东西。所有这些疯狂的活动和相互交织的计划对强化索尔的诉求产生了奇妙的效果。相互冲突的情节愈加复杂，也使得索尔要实现目标就必须更加残忍无情。而与此同时，这也使观众清晰地看到，在宏大的背景之下，索尔的痴迷显得那样地渺小和个人化，也因此又显得那么生动和宝贵。

　　影片的张力多源于罗里格不动声色的表演。扮演这样一个彻底关闭了感情闸门的男人，很难引起人们的同情，可罗里格扮演的索尔，却通过在接近那个小小目标时表现出决心越来越大、越来越狠下心肠，而让角色变得栩栩如生。作为诗人和犹太学教师，罗里格此前的表演经验很有限，可他的表演却令观众着迷，他具备极端克制的绝望和不肯妥协的决心，索尔的执拗与痴迷让他开始欺凌别人，而罗里格却将他演得像是个身形矮小、筋疲力尽并且陷于绝境的“动作英雄” 。在乖戾的命运面前他拒绝妥协，这给人留下了深刻印象，即便他的计划变得越来越荒谬。

　　捕捉到了噩梦的本来面目

　　然而， 《索尔之子》真正的新颖之处在于它咄咄逼人的“近视效果”设计。讲述压抑情节的影片通常被称为如噩梦一般。可是杰莱斯、编剧克拉拉·罗耶和摄影师马加什·埃德列捕捉到了噩梦的本来面目：对恐惧的主观感受，变换不停的环境，以及围绕惊恐而非任何既定事实而设计的流畅的关键情节。集中营里的嘈杂和尖叫取代了配乐，使得整个故事给人感觉充满力量，宛如天成。索尔对孩子尸体的关注尤其使得本片变成了一个关于失去的噩梦，在这个梦境里，做梦的人被不停地推离那个丢失的东西。影片饱含悲伤，令人目眩神迷，可同时又十分可喜，因为杰莱斯对环境完全掌控，并将故事叙述与创作元素融为了一体。它不仅是一个独特的故事，也是一部独特的制作。

　　罗里格给索尔赋予那么多的人性，让他蒙受了那么多的苦难，观众也许并不容易与之产生共鸣。同样，使《索尔之子》有别于其他任何一部大屠杀电影的紧张急促的节奏和不断拉近的镜头，也会给观众带来幽闭恐惧症般的观影体验，尤其是当索尔的行动开始给别人造成伤害的时候。不过，如果说大多数大屠杀电影是在讲述幸存，那么《索尔之子》则是对一种独特幸存的惊人写照。在这种幸存里，身处绝境的人们对成功有着异乎寻常的诠释。对特遣队员而言，生命需要无法言说的妥协。 《索尔之子》冷静地检视了那种妥协的影响和局限，而影片本身却从无半点将就。