毛时安：我始终是上海文化和中国文化的在场者

　　“我是上海人。一个土生土长的上海人。一个喝着黄浦江水，听着上海东区机器轰鸣声长大的上海人。这里有我的至亲骨肉，有我的良师益友，有给了我血肉灵魂的土地。在上海，我看见无数的文学家、艺术家，一代接着一代，像黄浦江的潮水，一浪接着一浪，生生不息地向着艺术的高峰无畏攀登。”在去年出版的uedbet让所有玩家提款集《攀登者》后记中，uedbet让所有玩家提款家毛时安深情写道。那些无畏攀登艺术高峰的身影，就是这本文集书名的缘起。

毛时安《攀登者》上海人民出版社（图片来源于网络）

　　这部文集的副题则是：上海文化的目击与思考。在这座由江南文化的柔韧、海派文化的包容创新、红色文化的坚定信仰共同构筑了独特文化底色的伟大城市中，毛时安始终与艺术家们一起工作，他看着艺术家把时代和人们的喜怒哀乐写入作品，把这座城市的精神和力量，把寻常百姓平凡而伟大的生活、灵魂，变成作品里人物灵魂悸动的心电图，他以目击者、参与者、思考者的身份，深入uedbet让所有玩家提款了代表上海文化时代标高的各类艺术作品。

　　四十多年来，毛时安见证上海文化一路走来的艰辛和努力，看着它结出“满树繁花，累累硕果”。

　　文集中有他对文学艺术的热情肯定和褒扬，也有对文化发展中问题的清醒反省和忧思。“为人唯真而已。”他说，“正如古人所言，修辞立其诚，至始至终，我都是诚实的、坦诚的。所有的肯定和批评，都出自我内心的真诚，出自我几十年如一日的文化立场。我始终以无比的真诚对待世界，以无比的热忱对待生活，以无比的坦诚对待内心。以无比的虔诚对待写作。”

　　“也许，我的uedbet让所有玩家提款还不够深刻，不够完美，但我勉力用uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款的形式记下了上海文化不断前行，不断攀登的行迹。”他这样评价自己。“我希望用自己的文字，借助uedbet让所有玩家提款努力呼应时代的精神诉求。我一直期待，在一个匆忙而有点恍惚的年代里，文字能提供一些让心安稳的定力，战胜困难的坚毅。我希望我的uedbet让所有玩家提款有热情的火光，能感染读者的心。我希望我的uedbet让所有玩家提款有助于观众读者更深入欣赏理解优秀作品的精髓，并从中了解这些年上海文化走过的历程。”

　　确实，毛时安是上海文化当之无愧的“在场者”，他几乎没有离开过上海和中国文学艺术发展的最前沿。在华东师大中文系求学时，他发表在《华东师大学报》《美术》上的《现实主义和现代主义——关于创作方法“百花齐放”的探讨》，发表在《名作欣赏》上的《文气、文风、文眼——柳宗元、欧阳修、苏东坡山水游记赏析》和发表在《uedbet全球体育理论研究》上的《〈艺概〉和刘熙载的美学思想》，就产生了重要影响。以学生的身份在重要的uedbet全球体育期刊上发表重量文章，在当时堪称“奇迹”。

　　上世纪70年代末80年代初，他是当时的上海青年uedbet让所有玩家提款家群体的代表性成员，与许子东、吴亮、程德培、蔡翔等同为《上海文学》的重要青年作者。从1989年开始，他又担任《上海文论》副主编和上海市作协副秘书长的职务。在《上海文论》时，他邀请学者陈思和和王晓明主持《重写文学史》栏目。在上海市作协的工作中，他参与为德高望重的老作家如巴金、柯灵、胡风、夏衍、陈伯吹、王辛笛等举办一系列的纪念活动，为中青年作家组织研讨会，组织编辑“大上海小说”丛书。他还在本报组织过一系列热门话题讨论。“上世纪90年代初，文学思潮混乱，文学开始向文化转向，但尚不明确，我在时任《文学报》总编辑郦国义的支持下，开始主持热门话题的讨论，包括影视、广告、建筑，等等，各种热门的大文化话题，持续了大概两年左右的时间。当时，全国有七十多位专家、学者参与讨论，包括钱谷融先生、贾植芳先生都参与其中。”回忆往事，毛时安历历在目。

　　1997年，毛时安进入上海市文化局从事创作和管理工作，参与了上海许多重要剧目的创作。他海量地观看了数千场演出，为后来的戏剧uedbet让所有玩家提款积累了坚实基础。他主持推进的“海上风艺术文丛”，给那个时代的创作群体留下了群体肖像。丰富的经历，使他熟悉uedbet全球体育界的各行各业，宏观的文化管理视野和专业的眼光，也让他的uedbet让所有玩家提款有独到的风格和深度。直到现在，他还一直奔波忙碌，辗转全国各地，参与全国重大uedbet全球体育项目的创作、提高、uedbet让所有玩家提款工作。

　　“可以这么说，这些年来，我一直在场。在文学活动风云翻卷的时候，在戏剧大浪淘沙的历史转折节点上，我都站在潮头，某种意义上，我参与了一座城市和一个时代的文化发展，尽了个人所能及的推进的力量。我是问心无愧的。”毛时安说。

　　参与一座城市和一个时代的文化进程的同时，毛时安也和艺术家们结下深厚情谊。他uedbet让所有玩家提款的对象，是点燃城市精神焰火的作家、画家、音乐家、戏剧人，他一直在侧耳倾听这座城市的灵魂之声。“一座城市的高度，主要不是她建筑的高度，而是她文化和精神的高度。而上海这座城市最值得引以为傲的，便是她拥有一批执着于人文理想的文化人。”

　　“献给我生活的这座伟大的城市。”在《攀登者》的扉页上，毛时安写道。

毛时安

　　“时代的发展节奏实在太快，一定需要有人做记录员。”

　　记者：在《攀登者》中，读者可以看到你对话剧《商鞅》、昆剧《班昭》、沪剧《挑山女人》、歌剧《白毛女》、交响合唱《启航》、小说《长街行》、电视连续剧《焦裕禄》《平凡的世界》及上海国际艺术节、上海国际电影节等等，近二十年来几乎上海所有重要uedbet全球体育作品和重要活动的uedbet让所有玩家提款和分析文章，为读者了解上海的文化状况和发展脉络提供了很好的了解窗口。

　　毛时安：可以这么说，《攀登者》是近二十年上海文化、特别是主流文化的一个记录。此外，书中还有我自己对一些问题的思考，希望能解决一些问题，有时带有一点担忧。写uedbet让所有玩家提款，很重要的一点，“诚”。不管你表达怎样的观点、想法，你确实是经过自己的内心，是自己想表达的内容，而不是别人要你表达的意思。

　　我和赵长天相知三十多年又在上海市作协共事过八年，我曾经讲过，我说长天，哪怕我们没有能力创作，也要做忠实的记录，因为这个时代的发展节奏实在太快了，一定需要有人来做记录员。上海作家姚克明就曾说，看到我的uedbet让所有玩家提款，就相当于看到了上海文化发展的当代历史。而我所有的写作都是繁忙工作之余见缝插针进行的。白天，我是在场的参与者，晚上，我是坚持个人文化立场的思考者。

　　记者：你对上海文化的观察、记录和评价，其实远远不止二十年。这些年里，你一直活跃在艺术现场。

　　毛时安：从上世纪70年代末80年代初直到现在，在这四十多年的时间里，我始终是上海文化和中国文化的一个在场者。从1973年25岁发表美术uedbet让所有玩家提款开始到现在，在这条路上，我其实是一路颠簸着走过来的。

　　我从一开始就不是一个单一型的uedbet让所有玩家提款家。比如，在文学上，作家程乃珊最早的作家论是我写的，叫《独特的生活画卷》。史铁生在《作家》上发表小说《奶奶的星星》，我以《星星的魅力——读史铁生〈奶奶的星星〉》为题推介了这篇作品。我还写过上海英年早逝的作家李肇正的长篇uedbet让所有玩家提款《平民生活的叙事者》，还和赵长天联手主编了他的中短篇小说集《城市生活》。

　　上世纪80年代初，徐汇区文化馆经常有人组织民间的具有实验性和探索性的画展，我经常去看。1981年时，我就在《华东师范大学学报》上发表了长篇美术uedbet让所有玩家提款。我的戏剧uedbet让所有玩家提款也写得很早，1983年就发表了相关作品。

　　所以我一直在现场。上世纪80年代，我在文学的现场。1997年以后，我开始直接在uedbet全球体育的现场。在这个过程中，我一直在美术的现场。而艺术到最后是可以共通的。上大学时，我曾跟着徐中玉先生深入学习古代文论。中国传统文论比较灵动。比如，谈及艺术的三个阶段，技、艺、道。在技的层面，以绘画为例，技是技术，西方绘画有素描、透视、色彩，中国画有笔墨、线条，掌握了技术层面之后，将之结合为整体，就成为艺术。艺术之上，还有道。在道的层面上，所有的艺术都是可以打通的。比如，节奏，快慢轻重明暗轻响，音乐、绘画、文学、戏剧，都要有节奏对比。节奏背后，便是艺术家生命气息的投入。

　　记者：作为uedbet让所有玩家提款家，你的uedbet让所有玩家提款范围涉及文学、美术、舞台艺术、影视等等，涵盖了文化的大部分领域。在这些不同的领域中，你都不是浅尝辄止，而是能把这些作品不同寻常的特点、以具有审美眼光的论述展示在读者面前。这些年来，你不仅是uedbet让所有玩家提款者，更一直是文化实践的积极参与者。

　　毛时安：因为工作，我从一个偶尔台下看戏的观众成了一个在台下不断看戏的人，也借机深深感受到了艺术家们非比寻常的付出和艰辛。记得1997年9月去文化局报到前，为了提前进入角色，8月16日我先行去上海芭蕾舞团观看《梁祝》的联排。两幕之间休息，就看见主演辛丽丽和演员们一个个拉着把杆大口大口地喘气，满脸挂着晶莹的汗珠，脚背上都是弯弯曲曲像蚯蚓一样凸起的血管，似乎可以听到血液奔腾的声音。排练厅灰色的地胶像一片凝重的土地，你仔细去凝视，就会发现刻在上面的无数的暗光，一道压着一道，那是无数青春的足尖轻盈掠过而深深刻下的生命的印记。

　　在场给我带来了一种批评的巨大活力，带给我那种被新鲜吸引的、要表达的欲望和冲动。这么多年来，我始终有一种强烈的冲动，要表达，要写。几十年里，我始终在艺术的现场，而且参与了实际工作。所以，我的在场是深入到肌理深处的在场。

　　记者：读你的作品，尤其是《敲门者——叩开画家的心灵之门》和舞台艺术uedbet让所有玩家提款《野百合的春天在哪里》时，我感觉到你对uedbet让所有玩家提款文字的雕琢与注重，许多文章都是文质兼美，读者既能感受到艺术家作品的独特魅力，又被文章本身的华彩所吸引。uedbet让所有玩家提款家荣广润说你是一个非常求文采和新意的uedbet让所有玩家提款家，“他的uedbet让所有玩家提款大都文采盎然，有相当的可读性。如用‘冷思考’‘华丽转身’‘缺血缺钙’来概括表达自己的看法、有思考但毫不晦涩。这些词在经他文章推广后，很快成了大家喜欢的常用词。”uedbet让所有玩家提款文章需要文字和内容之间的平衡，你写作时是如何考虑的？

　　毛时安：有时候，老师说过的一两句话可以受用终身。我始终记得大学时王智量老师和我讲过一句话，他说，世界上的事情，说有易，说无难。还有，我们的写作老师说，短文章要俏。一个“俏”，多么概括生动。这些话，我记了一辈子。

　　为了把文章写好，我还会经常写点散文。uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款如何展现汉语写作的文字魅力，文学光彩，和汉语uedbet让所有玩家提款的阅读美感，这也是我经常思考的问题。在这个浑沌多元的世界，我们用艺术，用文字，努力应对时代的精神诉求。以文字为业的人，更应力求以精美的闪烁着思维火光的文字，驱散人心中的暗和寒。所以，我不喜欢把uedbet让所有玩家提款写得很刻板，经常写散文练练语感，换换思维。而我的批评文章，成分并不单一，其中既有理性的部分，也有感性的部分，有回忆和感情的部分，也有现场的观感，我希望在批评上能呈现自己的想法。直到现在，我还在一直不停地实践、追求。

　　“艺术家要按照艺术的规律来反映这个时代向上、向前进程中的复杂性。”

　　记者：在《攀登者》中，除了对上海近二十年重要作品和重要活动的巡礼，你也敏锐地发现问题，尽可能直言不讳，对不少uedbet全球体育现象提出了自己的看法。而这种问题、立场、意识，同时贯穿在你具体作品的uedbet让所有玩家提款中，让这些uedbet让所有玩家提款能穿过表面，直抵本质。以戏剧uedbet让所有玩家提款为例，荣广润说你的涉及面很宽，但真正关注的重点其实都是戏剧创作的根本性问题。也有uedbet让所有玩家提款家说过，这些年里，你始终恪守着自己的文化立场，没有改变。在场之外，你的立场是什么？

　　毛时安：从某种意义上来说，我更想做个思想者，而不是uedbet让所有玩家提款家。

　　我最早的戏剧uedbet让所有玩家提款uedbet让所有玩家提款了话剧《马》，当时我就写到我的一些立场。我一直很警惕过度现代化，警惕过度市场化（产业化）。但我也是最早提出要建设上海文化大市场的人。我一面提出坚持建设文化市场，同时我又坚决反对过度市场化。因为我认为文化最根本的功能是作用于人的灵魂，作用于人的精神世界。过度的现代化、市场化、产业化，对文化发展是不利的。

　　记者：但现在似乎很少有人这么坚定而鲜明地提出自己的立场了。现代化进程不可避免，文化和市场的相互关系，也已经被大部分人默认。更多的人认为，艺术创作面临的困境，外部环境占有很大的因素。

　　毛时安：其实，我们可以问一问，人们为什么需要文化？钱能解决文化的所有问题吗？现在，我们一讲艺术问题就讲外部环境，外部环境固然有它的原因，但全世界的文化都有外部环境问题。虽然问题有轻重，在外部环境的约束下，我们如何发挥？

　　不是一定要和政治对撞才是艺术，不对撞也可以是艺术。比如，像话剧《艺术》这样的作品，面对着一张白纸，三个男人完全是无中生有，演绎出一出戏剧。写《艺术》会有什么环境问题吗？《哥本哈根》严肃吧，但这个剧作家还写过《糊涂戏班》这样的闹剧。他一方面能写得这么严肃，另一方面又写打闹，就是有大本事。

　　每个时代都有每个时代对文化艺术的要求，关键看我们如何怎么去对待、处理这种要求。我曾经强调，uedbet全球体育界还是要解放思想，要充分利用现有环境，将艺术才华发挥到极致。我们要面对现实，充分利用现有时代提供的各种可能性，创作出无愧于时代的作品。但现在，我们缺少强行突破的魄力，缺少在强行突破中显示智力的作品。

　　记者：确实，面对这个波澜壮阔的时代，艺术家同样面临着时代带来的要求。而艺术就是戴着镣铐跳舞。你觉得在当下，艺术家应该如何做，可以如何做？

　　毛时安：艺术家要动真情，拿出真本领，按照艺术的规律来反映这个时代向上、向前进程中的复杂性。因为时代向上、向前的过程并不是一帆风顺、一马平川的，其中有艰难有曲折，也有内心的彷徨等等复杂的情绪表现。

　　习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话中说，“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人的集合，每个人都有血有肉、有情感、有爱恨、有梦想，都有内心的冲突和忧伤。”从这个要求来看，现在的不少作品没有写出人物内心的冲突和忧伤，而只是把他们简单变成了新闻报道的舞台化、银幕化、戏曲化。这些复杂，在不少作品被大量的口号、标语，被豪言壮语消解掉了。

　　比如，我们要写一个脱贫致富的作品，不能把“脱贫致富”作为口号从头唱到尾，而是要写主角内心的经历。他受到了什么压力？他是怎么从压力中、从个人的思想冲突中走出来的？他和外部环境发生了什么冲突？这些冲突在他内心又引起了什么样的波澜？而不是永远是振臂高呼，永远是一往无前。我们要认识到，这样的作品是没有艺术的有效性的。

　　我们为什么需要艺术？艺术是和日常生活、新闻报道完全不同种类的精神存在。这种精神存在如果不能打动人的心灵和精神，实际上是一种无效艺术。我们要尽最大的可能避免艺术作为精神产品的无效性，抵制那些对精神、对心灵无效的作品。因为无效作品最后往往抛弃了观众，观众如果失去了对艺术的信任，就很难再与艺术形成良性互动。

　　记者：你提到的问题和给出的建议，在当下的艺术创作中确实非常具有针对性。但是，在观众和艺术之间形成良性互动，并不是一件容易做的事情。

　　毛时安：不管在哪种情况下，艺术如果一味地取悦于某种需求，就会产生问题。艺术应该归到艺术本身，不能成为理念和口号的复读机。艺术是一种创造，要有创造性的元素。创造性的元素越大，则艺术性越强。

　　我们要重新呼吁高度重视艺术规律。艺术是有它的一般规律的。这些一般规律不可违反。艺术是规律的产物，题材创作并不意味着成功。

　　在时代需要下，当下的艺术创作有必要强调现实主义，强调主旋律，但在强调时代精神的同时，我们不能忘记多样化。时代精神不仅表现在主旋律作品中，也表现在其他类型的作品中。比如，在强调婚姻自由、自由恋爱的那个时代，《梁祝》证明了自由恋爱的必要性，《梁祝》就是主旋律。

　　记者：说到主流创作，在2020这个特殊的年份，我们不可避免地会谈到抗疫uedbet全球体育。在面对重大灾难时，艺术何为？

　　毛时安：在重大灾难突然降临之际要不要uedbet全球体育，要不要戏剧，要不要艺术？我的回答是肯定的。通观文学艺术史，在一个民族、一个地区、一个国家面临重大灾情、疫情和战争的历史时刻，人类所有有良知的作家、艺术家从来就不是冷漠的旁观者，而是坚定不移的在场者和参与者。他们用uedbet全球体育作品表达发自内心的对苦难中的生命的关切。我们需要戏剧和uedbet全球体育用人道主义的立场表达我们对生命远去的痛惜和悲悯。

　　人类的每一次苦难都孕育着艺术的庄严主题，而戏剧是最能承担这一历史主题的艺术样式。需要注意的是，抗疫uedbet全球体育不是无病呻吟的文人雅事，不是无关痛痒的吟诗作画，而是时代压在艺术家肩头的使命。

　　抗疫uedbet全球体育需要风暴过后的沉思默想，需要沉淀，需要升华，需要对巨大历史的把握，和人性幽微的洞察。应该承认，借助自媒体平台海量披露的极具细节和温度、感动了亿万受众的信息，是对艺术家创作的巨大挑战。但是，我相信戏剧人有能力应对这一挑战，充分发挥戏剧独有的强大的在场感，让现在与后来的人们在剧场强大的现场共鸣里，永远记得2020年春天来临之际中国大地这场突发的苦难和抗争。期待在苦难升华后有思想深邃、反思深刻、有精神力度的大作品，期待一座戏剧的纪念碑。

　　延伸阅读：

　　用艺术凝聚信心和力量（毛时安）

　　从初绽到盛开（毛时安）

　　做不畏艰难的攀登者（毛时安）