“记住她最初的样子，是我能送给彼此最佳的礼物。”这是美国女作家卡罗琳·帕克丝特的长篇小说《巴别塔之犬》的结尾，虽早已料到保罗最终将会解开一切谜团，答案如剥茧抽丝般浮于水面，但面对露西身亡在自家园中的苹果树下这一既成的结局，苍白的言语并无力挽回往昔。这并不完满的结局令人如鲠在喉。

　　绝大多数人只爱两个人，一个是自己，一个是自己幻想的人。在与人相处的过程中，人们总是习惯于认为对方会按照自己对世界的认知来行动，从而忽略了每个人的个体性，这是许多矛盾由来的原因。可怕的是，人们往往对最亲近的人抱有这种幻想更多。当我们喜爱、亲近一个人时，无论是亲人、朋友抑或是伴侣，总不自觉对他们有一种期待，期待对方能读懂与理解自己所有的弦外之音和行为暗示。但是没有人能比你更了解你自己。在任何一种人与人之间所构建的关系里，都缺少不了沟通与坦诚，以及站在对方的立场去考虑。

　　如同书中所描绘的，露西与保罗的婚姻，就像是大部分人所认知的那样相敬如宾。露西在保罗眼里美貌、善良、才华横溢，但他却从未了解露西内心深处的暗涌——她内心深处藏着一个自己认知的“坏我”，这也是她拒绝要孩子的原因。而保罗从未正视过露西这一难以自洽的困扰，并未去深刻剖析过露西脾气变坏的原因，经年累月之下导致了露西的悲剧。他看不见露西的痛苦，他只是将要孩子的想法强加于露西身上，他们朝夕相处，却咫尺天涯。

　　在《圣经·旧约·创世纪》中有这样一个故事，人们想建造一座通天塔妄图以此来抵达天堂，这当然需要人们的通力合作，但上帝并不想人们来打扰他，为了使这个目标无法达成，他便让人们说不同的语言(人们先前只说一种语言)。语言不通，人们无法沟通，便无法合作，于是塔没有建成，这就是巴别塔的由来。想来人与人之间都有一座看不见的巴别塔，表面上我们说着大家都听得懂的语言，但真正能用心去理解的却寥寥，当我们执着于自己的逻辑时，我们永远读不懂别人。保罗自以为是露西最亲近的人，可到头来他对露西的了解，甚至不如一只露西豢养多年的狗。于是露西的自杀只能是一个必然。讽刺的是，保罗是一位语言学家，也许他并不懂一种语言——和爱人交心的语言。

　　这是一个追忆的故事，保罗试图用自己在语言方面的博学，来训练自家那只目睹露西自杀全过程的罗得西亚脊背犬罗丽说话，以告诉他真相。在这段回忆里他逐渐记忆起了一些事件，每一件都饱含张力与冲突。每每露西试图袒露她的心扉，他却回以敷衍与苛责。他以为自己深爱着妻子，却发觉自己从未真正触及过妻子的灵魂。露西是敏感而诗意的，她对世界的观念充满诗人般的偏执，一如她的职业。而保罗是理性的，追求逻辑的。这样的组合无奈之处在于他们的世界观有本质上的不同，这样的保罗如何会去理解和包容露西呢?

　　书中最动情的部分，莫过于保罗开始忆起妻子的点滴：

　　“我记得我的妻子身穿白纱的样子，我记得她在婚礼上走向我，双手抱着一束鲜红色的花。我记得她生气不理我的时候，身体僵硬得有如一块石头。我记得她睡觉时的呼吸声，我记得双手抱住她的感觉，我记得，我永远记得。她为我的生命带来了慰藉，带来了悲伤。我记得两人共享的每一个阴暗时刻，至于那些光明的日子，我几乎无法直接正面凝视。我努力记住她原本的样子，而不是那个为了安抚我的悲伤而被我构建出来的形象。”

　　那是一个敏感、美丽、心思细腻而又充满艺术气息的女性形象，一个把灵魂注入自己所做的面具中的女人。但是一个鲜活的、有血有肉的露西，身体里应该还糅合了她的阴暗面。而真正的爱，是对缺憾的包容，那才是你所爱事物本来的样子。

　　苏格兰童话《坦林》中，仙女皇后在坦林离去后说“要是昨天我早知道今天的事，我绝对会挖出你的两个灰眼睛，放进泥土做的眼睛;要是昨天我早知道你不会属于我，我绝对会无情地挖出你的心脏，放入一个石头制的心。”这看似残忍的咒语却是露西绝望的叹息，也留给保罗绵延的追思。

作者：二十七颗雨果 在校大学生

中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款新媒体总编辑：周由强

特约编辑：朱丽华

《巴别塔之犬》经典名句·中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款网摘选

　　你花了一整天做这些事，然后你突然觉得害怕，因为生命就这么又过了一天，而你究竟得到了什么?

　　我们每个人不是都有两个心脏吗?秘密的那颗心脏就蜷伏在那颗众所周知，我们日常使用的那颗心脏背后，干瘪而瑟缩地活着。

　　毕竟，鬼魂一点也不可怕。他们的故事都是悲伤，所有鬼魂都是。

　　知道自己出现在别人的梦里是很让人开心的事，这能证明你的存在，而且在某种程度上，还可以证明你在别的地方也具有实体和价值。

　　我相信每个人都一样，每个人心中都会挂念着一个名字，这个名字的重要性在平日可能不是很突出，唯有在人生最后一刻来临时，我们才会发觉这个名字成为挂在嘴边的最后几个字。

　　如果已去世的人还在我们之中游荡，他们的灵魂仍存在于地球上，那么我们又何必悲伤呢?

　　我该付出多少代价，才能看一眼我们当时的样子，重见两人在一起的时刻?一切，我愿意付出一切。

　　记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。

——卡罗琳·帕克斯特《巴别塔之犬》

　　延伸阅读：

　　读王锦秋长篇小说《月印京西》：浅尝岂解其中味（朱航满）

　　雕刻时代的心史 ——评张炜长篇小说《艾约堡秘史》（宫达）

　　人间清欢是“盐味” ——读李春平的长篇新作《盐味》

中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款网友群(QQ号366435036)二维码