冯骥才：青木正儿让我感动

2019-12-23

阅读：来源：中国青年报作者：冯骥才收藏

　　青木正儿在北京游学时，请画师绘制北京风俗图，后由日本东北大学收藏，并追加了内田道夫的详细“图说”，由平凡社出版图文结合的《北京风俗图谱》。彩色版《北京风俗图谱》，以一百余幅彩画广泛地反映了民间传统活动、婚葬祭祀仪式、生活用品、服装食物、娱乐、戏剧、技艺等民间习俗。同时，每幅画的说明都博采古今文献，对其与社会风俗、历史文化的关系进行了详细的阐述。清朝末期民国初期的北京风俗在此书中留存下来。王冶秋、老舍曾感慨：“中国也没有这么全的风俗图谱。”学者扬之水感叹：“以图谱的形式详细介绍北京风俗，我所知道这是唯一一部。”本网特刊发东方出版社就此书对著名作家冯骥才的一篇专访，以飨读者。

书名：《北京风俗图谱》编图：青木正儿解说：内田道夫出版：东方出版社2019年11月

　　问：您最早知道这本书是什么时候？

　　冯骥才：民俗学家都知道《北京风俗图谱》，尤其是一些研究中国民俗的外国汉学家。青木正儿是研究戏剧诗文的，也做民俗，但是主要研究戏剧。他上个世纪两次到中国留学。而初到北京时，北京的民俗强烈地吸引了他。

　　这基于一个大的背景：1900年庚子期间，义和团运动之后，大量外国人进入中国。原来的西方和东方，是在各自封闭的情况下发展，最终形成自己独特的生活习惯和文化。所以外国人到中国后，就跟我们在上世纪八十年代改革开放后出国看西方一样，我们看的是西洋景，外国人看的是东洋景，所以就觉得特别新鲜。那时候刚刚开始有照相机，有的外国人就用相机把当时的风俗拍下来，所以现在还留有大量那个时期的照片，都是很珍贵的资料。还有一种，就是外国人请中国人画中国的风俗。

　　北京的风俗最多，再就是广州。当时有个画北京风俗的名家叫周培春，这个人在绘画史上没有留下姓名。而在中国的拍卖上，他的作品也没有很高的价格，但是全西方都知道他，因为西方人都请周培春来画清末民初的北京习俗——也就是民国初年，1880年—1940年之间的北京习俗。

　　青木正儿曾两次来到北京。第一次，他没有记录北京风俗的想法，这个想法到第二次来才形成。因为他觉得，北京的风俗在他两次来的短暂时间内，迅速地发生了变化。北京的城市西化了，传统的民俗迅速消失，他觉得应该留下来，所以请当时的画工把这些东西画下来。

青木正儿

　　为什么我对青木正儿感兴趣？就是因为在90年代的时候，我曾经想要保存老城，比如说天津等地的城市记忆。当时老城要全拆，我请了大批的摄影家，希望把老城全部拍下来。后来我还做传统古村落的保护，因为民间非物质文化遗产也是眼看就没了，我们也想要挽留它。青木正儿也是这样，所以我有点感动，他对中国文化不仅是热爱，还有一种情怀，要把它留下来。这件事情当时中国人自己都没有做。

　　在这样的文化情怀指引下，青木正儿从大学（东北大学）争取到一笔资金，然后组织北京的一些画工画下北京的习俗。那个时候他应该很忙，因为主要研究戏曲和中国文学，也和鲁迅、胡适有过来往。图谱的事他并没有过多参与，绘成的一百多幅作品就存在了东北大学的图书馆里面，一直没有动。后来觉得比较可惜，于是日本学者内田道夫为图谱写了解说，然后就出版了。

日本平凡社单色版《北京风俗图谱》

　　由于青木正儿只是组织者，不是他的作品，所以在日本出版的时候，署名是内田道夫。内田的文字一部分是考证，另一部分是记述。如果是青木正儿亲笔写的，效果可能更好，因为他可以从汉学家和民俗学家的角度观察，可能会提到一些更重要的资料。

　　在本书的章节中，第一个是“岁时”，就是中国一年四季的节日和节气。不仅是清明、端午、中秋、七夕、元宵、重阳等节日，还包括节气，我们的24节气是世界文化遗产。另外的内容就是礼俗，即婚丧嫁娶、衣食住行的习俗。此外就是行业记录，三百六十行的商店幌子，以及街头摆摊卖东西的各式小贩，表现了市井生活。另外还画了民间戏剧，包括北京的一些广场，现在叫广场艺术，比如踩高跷和跑旱船等项目。最后就是服饰。北京人的服装被分为满人和汉人的，类目很全。

　　但是他（青木正儿）很感兴趣的食品那一部分没有。因为他是研究饮食的，还翻译过袁枚的《随园食单》。所以我想，当时他肯定有计划要把北京的各种吃喝画进去。就好比要写天津，不能没有狗不理、18街麻花和耳朵眼儿炸糕等天津小吃。

　　本书的很多内容表现得很细。比如表现了门神的第一幅画。画中有三组人，都在拜年。普通人怎么拜年？小孩跟大人怎么拜年？邻里之间的拜年？姿势都记下来了。

　　还有清明，内田记载了妇女带孩子出去折柳枝插柳的情节，这是中国的一个古俗。他还写了一个细节，把柳枝编起来戴到头上。我小时候天津还有这个习俗。插柳就是中国人清明节一个特别的习俗，因为春天来了，万物生长，柳条已经变软，甚至开始发芽了。大人带着孩子出去，折一条柳枝插在泥里边，它便能生长。

　　每年清明节之前，我会跟媒体说，宣传一下，带孩子们到郊区玩一玩，折一条柳树插枝，感受一下大自然的力量。而折完柳以后，将柳枝盘在头上的习惯，非常富有大自然生气。在《清明上河图》里，一大堆人从码头挤到桥上来的时候，头上都戴着柳树环。

　　内田后面的记载非常丰富。我们如今想一想，北京的很多风俗现在没有了，其实也很自然。因为生活在不断变化，每一个时代的人都有喜欢的生活方式，过一段时间人们可能就换一种更新的方式。比如80年代的时候，人们特别喜欢唱卡拉OK，可能连单位都有一间唱卡拉OK的屋子，后来怕干扰别人，墙上还会装上隔音材料。现在几乎都没有人唱卡拉OK，现在人喜欢跳广场舞。

　　我相信再过20年，这也不见得流行了，只是一时的习俗。比如说，《北京风俗图谱》里画的“打茶围”现在就没有了，可是打麻将还有。但是历史上曾经有什么，我们应该记录下来，让我们怀念、分析我们的祖先，他们的生活方式，他们的生活情感。

《北京风俗图谱》之厂甸年节

　　问：您可以选择几个比较怀念或者感兴趣的风俗，稍微讲解一下吗？

　　冯骥才：比如说，北京大栅栏过年还有踩高跷的活动。北京有很多民间集会活动，大家平常自发练习，这个地区的人喜欢高跷，就组织玩高跷；喜欢跑旱船，就组织跑旱船，每个地方不一样。如果大家都喜欢，有一帮人玩这个，那么几个人商量着演哪出戏，排演好了就在庙会的时候或者重大节日，比如春节时出来，在广场上展示一番。

　　展示是不收钱的，大伙叫好就是最大的成就感。他们如果有了名气就会出来活动，大伙要争着看，甚至有人提前等候。天津这个会是很厉害的，因为天津挨着海，跟妈祖连在一起的。妈祖的诞辰是农历三月二十三日，天津所有的会都要出来，最多时几百道会出好几天，很多老百姓跟着走跟着看。那时两边的街道基本堵死了，但老百姓会将靠墙根的地方留出一个空儿来供行人过路。

　　现在有很多“粉丝”。传统也有传统的粉丝，很可爱。天还没亮就在等，然后演到哪儿跟到哪儿，京秧歌会就是这样的组织。这是老百姓基于共同爱好而自发组织的，当地的老百姓捧场，有钱的捐钱，有力的出力，他们成为社区的骄傲。

　　京秧歌曾经传到天津还形成“白人老会”，前两天这个会200年纪念时，我还到现场给他们祝贺去了。所以我看到《北京风俗图谱》中表现秧歌作品特别高兴，想要将它拍下来，送给天津的白人老会。此会的形成是当时一个人从北京到天津，觉得天津西码头负责搬运的船工船夫们，身体强壮并且喜欢武术，他觉得跳京秧歌合适，就教给天津人，从而形成了一种特别受天津老百姓欢迎的活动，这其实也是津京文化交流的结果。