5月12日，纪录片《川流不息》将在腾讯、优酷、爱奇艺同步上线，央视也将播出剪辑版。该片由摄影家、纪录片导演焦波耗时十年拍摄完成，真实记录了汶川地震后六位孤儿的经历，见证他们从废墟中站起，一路跌跌撞撞地长大。

缘起

教他们摄影走出心理阴影

　　汶川地震发生第十天，出于一个摄影工作者的本能，焦波奔赴灾区，目睹了当时的满目疮痍、悲天恸地。那些地震孤儿在废墟前的抑郁、不安，更是深深刺激了他。回到北京后，孩子们的眼神始终在焦波脑海中挥之不去，做梦都梦见他们的孤苦伶仃。他想：我要为这些孤儿做点什么?

　　几个月后，焦波第二次到达北川，这一次，他想专门寻找一些地震孤儿，了解他们的诉求。在北川县擂鼓镇板房小学，根据学校提供的地震孤儿名单，焦波第一次在教室里见到了正在学习的王晰，这个12岁的孩子表现出来的专注和平静，让他印象深刻。

　　名单上的另一个名字“刘明富”，吸引了焦波的注意。地震那天，刘明富的父母带着姐姐去赶集，乘坐的面包车被垮塌的山石彻底淹没，至今不知埋在何处。“我找了半天没有找到他。有一天，在学校操场，他们集合开会。我过去问，哪个是刘明富，有个孩子一下子站了起来，冲我笑了一下，特别灿烂。我‘啪’一下按了快门，他马上低下头坐在那儿，再也不笑了，也不理我。”焦波觉得，这个孩子有故事，跟着到了他家，他依然很抵触，一见焦波就跑。

　　焦波突然灵机一动，对刘明富说：“你不愿意让我拍你，那你给我拍一张照?”说着就把照相机挂在他的脖子上。这一次，刘明富没有抗拒。焦波一看，刘明富居然拍得不错，构图和内容都可圈可点，于是又让刘明富给奶奶拍张照，这次，他恰到好处地拍出了老人的滑稽。“你是个小天才呀!拍得太好了!我给你买个相机，你跟我学摄影吧。”听到焦波的这番话，刘明富渐渐露出了笑容。

　　2009年8月，中国人寿为一群地震孤儿举办首届爱心夏令营，带他们来北京玩儿。王晰、刘明富都来了。那天晚上，焦波去机场接他们，碰巧坐在一个瘦瘦的小男孩旁边。飞驰而过的路灯一盏盏将光射进车窗，男孩的眼睛扑闪扑闪地发着光。焦波问：“你叫什么?”“廖岑，我爸爸姓廖，我妈妈姓岑。”焦波又认识了活泼天真的廖岑。

　　焦波先后结识了刘明富、廖岑、王晰和妹妹王海奕、何文东和妹妹何美君六个地震孤儿，并收他们为徒。他给他们每人一台照相机，让他们记录身边的生活，希望镜头能洞开他们的心扉，让他们走出阴影，走进阳光。

拍摄

既是记录者也是参与者

　　十年间，焦波一共重返灾区38次，有时候一住就是半年，连春节都和孩子们一起过。孩子们成长中的每一次重大事件——上初中、升高中、过生日，他也赶过去拍摄。一有突发情况，他也第一时间过去。深耕乡土纪实题材多年，焦波的镜头朴实无华，最大的特点就是真实。开心或发脾气，灾难的伤痛或成长的迷茫，都一览无余地展现在镜头前。

　　在焦波的指导下，六个孩子都拿起相机和DV，记录他们身边的人和事。《川流不息》中展示了不少孩子们拍摄的作品。王晰特别疼爱妹妹王海奕，妹妹就是他的主要拍摄对象;刘明富擅长抓取人物瞬间，比如孩子们从废墟上往下跳、做作业的小孩发现不会做了的停滞瞬间;何文东拍得最勤，有次听说附近有人落水，他抓起相机就去拍现场;何美君身体有残疾，只能用左手拍片，拍出来的地平面往往是斜的，却有不一样的效果;廖岑兼具导演和主持的才华，在一段录像里，他轮番介绍家里人，他说爷爷喜欢“抽点小烟喝点小酒”，姑妈是“大喇叭”，管教他特别严……在焦波看来，六个孩子有独特的眼光，“没有经历过大灾大难的人，很难拍出他们那种感觉”。

　　拍摄过程中，焦波既是记录者，也深度参与了他们这十年来的成长。不管是和家里人闹矛盾这种小事，还是大学要考什么学校专业这种大事，孩子们都会和焦波商量。他是拍摄团队的领导，也是孩子们的老师、朋友甚至父亲。

　　其中，倔强叛逆的刘明富，受焦波影响最深，《川流不息》完整展现了他十年来的蜕变。2011年，刘明富的伯母突然来电，说刘明富不想上学了。焦波一听，赶紧过来。可谁也撬不开刘明富的嘴，他只说想跟焦波一起去学摄影。于是，在征得他伯父母同意后，焦波带着15岁的刘明富，来到沂蒙山一个小村庄，拍摄《乡村里的中国》。到了村里，他对什么事情都觉得新奇，开始学习摄影，大家对他的关爱也让他逐渐打开心扉。有次大伙儿围在一起吃饭，他居然主动讲起了那场地震，这是他从未说过、也没人敢问的话题。在场者都抹眼泪了，他却很坦然。

　　2015年，焦波对刘明富说，你也跟着拍了不少了，能不能独立拍摄一个作品，向你的二十岁献礼。于是，刘明富自己导演、摄影、剪辑完成了一部纪录片《轮椅上的女孩》。焦波揣测，之所以选择这一题材，是因为女主角跟刘明富有心灵相通之处，都经历过大灾大难，在处境上有共同感受。这部影片后来还获得了一个纪录片电影节上的最佳导演奖。

呼吁

社会不要苛求地震孤儿

　　尽管《川流不息》没有直接表现震后孩子们的悲痛，但灾难带来的创伤依然埋在他们的心底。

　　好几次面对镜头时，刘明富都表现出了极大的抗拒和不耐烦。当被问及“你的愿望是什么”时，他朝着镜头大吼：“我没有愿望!难道非要有愿望吗?”随后扬长而去，访谈只得作罢。正值大好年华的他，对着镜头反复强调：“人生有什么意义?我觉得人生没有意义!”

　　已经长成大小伙儿的廖岑，不再像小时候那么活泼灵动。虽然也依然爱笑，有时候耍点儿小聪明，但戏谑的外表下，总是隐隐流露出一种压抑和不快，让焦波也琢磨不透。廖岑在片中坦言：“我觉得越长大越不开心。小时候什么都没有去想，结果长大了问题越堆越多，想不通了，手忙脚乱了。以前遇到问题都是逃避，不去想，到现在什么都没有做成。”

　　大灾之后，生活的磨难也没有放过他们，成长的脚步依旧艰辛。何文东的奶奶在广东，他想去那边生活，替过世的父亲孝敬奶奶。但这一想法又和四川的外婆产生了矛盾。何美君去年生了一场大病，现在稍微好一点。她给焦波发来一张她的照片，说：“我是不是很丑?”

　　“我从孩子们的心里，有时候看到快乐，有时候看到悲伤。地震带给他们的伤害，不是那么容易就会愈合，这个过程可能会很长，甚至伴随他们一生。”焦波说，他希望孩子们能得到社会的理解，“很多人觉得，我给你关爱了，你得回报。但是多年之后有的孩子学习成绩差，比较平庸，有人就会说，怎么能这样呢?我觉得不应该苛求他们。既然我们的爱是无私的，就不应该求回报，只要他们能健康成长就好。”

　　延伸阅读：

　　纪录片《生门》的三重意义

　　大型人文纪录片《传承》：精神的还乡 文化的寻根

　　《如果国宝会说话》：看传统文化如何实现轻传播