uedbet全球体育与类型对撞出“谍战”审美新空间
——评电影《无名》
一般的谍战片往往在正邪较量的核心冲突中,编织惊心动魄的斗智斗勇戏码,展现正面人物在面临的极端压力中过人的智慧和勇气,彰显他们令人感动的坚忍与忠诚。人物在特定环境下的内心焦灼和煎熬虽占一定比重,但观众的兴趣点,仍然是人物步步惊险的命运历程,以及峰回路转的情节编排。
相比之下,《无名》是一部非常规的谍战片,它用uedbet全球体育片的范式,在精致的电影语言和演员克制的表演中,将历史撕开了一个口子,带领观众去窥见残酷与动荡中人物内心的坚守与执着,痛苦与焦虑,从而为宏大的历史书写提供一个更为幽深的角度,为观众勾勒被历史传奇所遮蔽的人性驳杂,以及命运奇诡。影片以前卫的时间编码方式,质感十足的光影呈现,幽微细腻的心理披露,成就了令人耳目一新的艺术探索和商业价值。
“无名”与潜伏演绎历史洪流中人生高度
影片有意识地隐去角色的全名,是为了强化他们身为“无名者”的身份。正是他们的坚守和付出,他们的不懈努力形成的时代的合力,决定了历史发展的轨迹和方向。在这种人物设定策略中,潜藏了一种风险,那就是人物会变得扁平,《无名》用特定的方式规避了这种风险,那就是为人物保留真情流露或者身心疲惫的时刻,让人物回归自我,从而完成更有情感深度的人物刻画。在那种风雨如晦、动荡飘摇的时期,他们的“个人幸福”难以实现,他们站在历史和人民的立场,主动选择隐身是为了暗中发力,成就自己的人生价值。确实,在历史的洪流中,许多人都是“无名者”,但是,他们有理想和信念,有个性和情感,他们的人生选择,他们的坚守和奉献定义着他们的人生高度。后人重读那些高度浓缩的宏大叙事时,不仅理解了他们的选择,也理解了人性的幽深,他们虽是“无名”的,但对于历史而言并非空洞的,而是“有力”的。
为了与影片整体性的沉郁风格相协调,《无名》对于人物的真情流露时刻,处理得过于含蓄,没有为人物提供足够的情感抒发空间,也没有细致地交代人物的“前史”,而是主要借助人物的微表情来完成内心波澜的折射,或者通过人物隐晦的言行,来暗示他们的情绪走向。影片对于人物的刻画,有时难免显得抽象模糊,令人欣慰的是,影片中的几位主要演员贡献了极具辨识度的表演风格。
作为中共地下党的何主任和叶秘书,潜伏在汪伪政府的特务机构,他们小心翼翼如履薄冰,又要表现得按部就班日常自然。他们在历经一系列的情感冲击之后,内心深受震撼。影片不注重情节的饱满和曲折,而是通过大量留白,为观众留下想象和回味的空间。
梁朝伟饰演的何主任,公开身份是汪伪的高级特务,但并不显得严肃或阴鸷,而是时常露出自然的笑容,他在纳降和劝降时云淡风轻但又暗藏玄机,动情处也只有表情的瞬间凝固,或者肌肉的轻微抽动,有效地演绎了人物丰富的心理层次。王一博饰演的叶秘书,因为年轻,为了掩饰自己潜伏者的身份,他的表演不够松弛,有时有用力过猛的紧张感,而关键时刻的爆发力又不足,被评为“面无表情”地演完一部戏,但这种不显山露水的表演风格其实与人物的身份贴合度很高。这两个主要人物,一动一静,一热一冷,描摹出不同人物的性格画像,也将我们想象中的地下潜伏者形象显现得丰富可感。
时空的立体迷宫挑战观众的审美与理解力
《无名》的人物谱系涉及中共地下党员、国民党特工、汪伪特务、日本特务,但核心情节不算复杂,复杂的是时间与空间安排,分别涉及1938年的广州,1941年、1942年、1944年、1945年的上海,1946年的香港。影片没有采用线性时间线索剪辑,而是通过字幕标识的坐标,完成时空的交错与穿插。观众需要调动注意力,去梳理时空线索,把握特定的剪辑顺序中所蕴含的情绪逻辑。
影片的开头,就“散漫随意”地在不同时期的上海、香港、广州来回跳跃,观众像是闯入一个时空的立体迷宫,在对混沌的摸索中又兴奋莫名,像是为检验自己的智力水平找到了舞台。影片不按常理安排情节,从一个侧面暗示了影片的“历史观”,没有将历史描述为线性的单维脉络,而是在拼接的历史截面中,观察每个截面中的特定风景,并从这些风景中烛照历史的深邃,人性的幽微。
影片通过时空的交错,让人物的闲适、优雅、欣喜、煎熬、苦痛、绝望交替出现,隐喻着在历史的风云变幻中,在命运的诡谲莫测中,我们无从预料人生的阴晴圆缺。影片涉及的场景大都是一些公共场所,比如饭店、咖啡馆、夜总会。这些场所看起来安逸或者魅惑,背后可能暗流涌动,杀机四伏。影片中最神秘恐怖的地方,是汪伪特务机构的办公场所和监狱。这些地方大都处于暗调画面中,有着阴森,幽暗肃杀的意味,上演着勾心斗角和血肉横飞的对决。在汪伪特务机构的监狱里,养着许多狼狗。这些狗凶猛暴戾,嗜血残忍,见惯了血腥的拷打和杀戮。它们被关在笼子里狂吠时,制造了一种别样的恐怖气氛。这些狼狗与汪伪特务一样,充当杀人的工具时,其实也被囚禁着,受人摆布。
《无名》没有出现真正意义上的家庭空间,陈小姐与张先生居住的“家”,那是掩护地下工作的“办公室”。电影呈现时代风云变幻中那些潜伏者的生活仓促与命运跌宕。《无名》的影像冷峻幽暗,有大量的室内景,这些内景以黑色为主色调。人物似乎只有在侧光、逆光或冷色调的场景中,才活得真实,才能感受到生存的真切,在“光天化日”之下,他们必须谨言慎行,收敛内心的真情实感。
当人物在内景中谈公事,吃饭,饮酒,影片用大量的对称构图,强调秩序的强势和人物内心的沉重,并在人物对话时,通过规则的对切镜头,强调生活的约束和刻板。这些内景中的人物,既承受着“乱世”的挤压,同时又因身处室内一隅而产生一种置身事外的恍惚之感。
程耳执导的上一部影片《罗曼蒂克消亡史》(2016),已彰显了强烈的个人艺术风格和题材偏好。时隔七年之后,程耳在《无名》中保持了这种个人风格,影像的张力和细节的深沉令人印象深刻。但是,影片中的人物之间毕竟缺乏更为深刻的呼应和纠葛,更多的人物来去匆匆,来不及展现完整的性格发展和丰富的内心世界,这导致影片的主人公更像是“非线性剪辑”。
当《无名》致力于营造旧上海孤岛时期那种凝重冷酷但又光怪陆离的时代氛围,让多组人物穿插其中,以交织出历史的风云变幻,影片一方面以明星阵容的谍战类型片的预设,一方面又是前卫剪辑方式和作者电影的影像风格,挑战了观众的审美理解力,在获得一定票房认可的同时,也引发了两极分化的uedbet让所有玩家提款,其实《无名》以作者电影的先锋性探索让我们看到了uedbet全球体育与类型对撞出谍战片的审美新空间。
(作者:龚金平,中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款家协会会员,复旦大学艺术教育中心教授)
延伸阅读:
中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款网
“中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款”微信公号
“中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款”视频号