《蜘蛛侠：平行宇宙》《海王》和《大黄蜂》都围绕着“成长”这个古老的主题。然而，它们没有对“超级英雄”这个电影类型做出实质的更新，也没能实现“创造新世界”的体验，而是在“俗套”的范围里尝试有限的改良。超级英雄电影要实现自救，还真是关隘重重。

　　当《蜘蛛侠：平行宇宙》从《犬之岛》《无敌破坏王2》《超人总动员2》的环绕中突围，获得2019年金球奖最佳动画长片时，在北美上映三周的《海王》票房持续“霸榜”，实现周末票房三连冠，而在北美票房平平的《大黄蜂》，在中国上映三天票房超过4亿元，这是中国市场近十年来一月档期进口影片的最好成绩。

　　2019年开年刷屏的三部电影，全是超级英雄片。三部风格迥异的电影，唯一的共通处是在各自所属的系列里扮演了“拯救者”的角色。《蜘蛛侠：平行宇宙》重建了观众对漫威漫画改编电影的信心，毕竟，在这部动画长片上映几个星期前，漫威最新一部《复仇者联盟4》的片花伤透了粉丝的心。在《海王》出现前，DC漫画系列的超级英雄片如死水一潭，重启的超人和蝙蝠侠无力对抗对手漫威的“复仇者联盟”，被寄予厚望的神奇女侠显得孤苦无依。《大黄蜂》更是《变形金刚》系列的触底反弹之作，回望2007年到2017年，五部《变形金刚》电影经历了票房和口碑的高开低走，到《变形金刚5》时，口碑探底，票房失利，以至于制片厂不得不腰斩这个系列……

　　三部电影，无论视听设计是时髦或复古，都是围绕着“成长”这个古老的主题。《蜘蛛侠：平行宇宙》《海王》和《大黄蜂》，都没有对“超级英雄”这个电影类型做出实质的更新，它们中的任何一部都没能实现“创造新世界”的体验，而是在“俗套”的范围里尝试有限的改良。电影里的超级英雄一定能跨过“成长”这道坎，拯救自己也拯救世界，而超级英雄电影要实现自救，还真是关隘重重。

　　《海王》：止于再现多部经典的“视觉前史”

　　过去的十年里，在超级英雄片这个战场上，DC漫画被老对手漫威打得没有还手之力，尤其在《复仇者联盟》系列铺开“漫威宇宙”之后，亦步亦趋的“DC宇宙”几乎是个笑话。当导演温子仁接手《海王》时，这部电影成了DC漫画破釜沉舟的一场战役。

　　现在，《海王》在中国市场的票房逼近20亿元人民币，全球票房总计7.5亿美元。这张成绩单充分证明，“够嗨够爽”是当下好莱坞的时尚。但好莱坞工业对叙事资源的调整，仍然能给主流电影业带来一些启发。《海王》的故事线，是糅合亚瑟王传说、莎士比亚戏剧、“劈山救母”和“白蛇传”等东方神话，进行东西整合的文化混用，而这套“老得掉渣”的叙事基因竟然仍是有效的。《海王》的这次实践说明，古老的叙事模型在当下娱乐产品市场中具有恒久的经济价值。

　　在简单幼稚的故事里，打造感官刺激的视听奇观——《海王》的亮点在于影片对“海底世界”的构建。主创团队大量地借鉴了《阿凡达》《异形》《星球大战》和《指环王》等影片留下的“视觉前史”，借助珠玉在前的美学趣味，同时利用观众拥有的观影经验，导演温子仁在视听设计中把“类型”的元素铺排得很好，进而做到极致的呈现。

　　这就解释了为什么《海王》拿不到今年奥斯卡最佳视觉效果提名，它甚至没进入十强。以行业的标准衡量，《海王》是对既有视听资源的整理和重新排列组合，它远没有做到“影像再造一个世界”；然而市场认可的恰是此类有限的改良，因为大众在娱乐消费中并不渴望全然新鲜的陌生体验，而是创作者对模型进行微调和修正后的“差异体验”。

　　《大黄蜂》：用“外传”的方式曲线自救

　　从2007年到2017年，五部《变形金刚》电影演示了一个经典IP如何在观众中口碑崩塌。《变形金刚5》上映时，是真正的车祸现场，从主流媒体的uedbet让所有玩家提款版到社交网站的uedbet让所有玩家提款区，都惨不忍睹。

　　在2007年的第一部《变形金刚》大电影出现前，“变形金刚”的粉丝大致分为两种。一种是“硬核”热爱者，动漫观众里的“极客”，他们看过所有的老动画，收集孩之宝出过的各种版本的玩具，了解官方的“变形金刚编年史”，对民间的“变形金刚野史”更是如数家珍。另一种是为少年情怀埋单，这类观众看着1980年代初的动画长大，擎天柱和大黄蜂成为一段珍藏的童年往事。这两类粉丝，对2007年的《变形金刚》其实是不屑的。那部电影以及整个系列最大的意义，是完成了粉丝的迭代，而2017年《变形金刚5》黯淡收场，作为一个电影系列，它烂尾了，但是它用十年时间制造了新一代的“变形金刚”受众，在这群人的心里，这个名词和豪车、视效大片以及狂飙的高科技新闻联系在一起。

　　《大黄蜂》的出现，既是用“外传”的方式曲线拯救一个做砸了的电影品牌，也要解决流行文化资源开掘过程中的关键议题：如何实现超级英雄的迭代。“超英”拍了又拍，依托的是时代话题的介入和观众对主角情感的代入。《变形金刚》的失败，在于这个系列没能像《美国队长》或《黑豹》那样，触到时代的痛点继而让旧有的叙事资源焕发出新的戏剧活力。导演迈克尔·贝没有足够的能力去把握时代议题的脉搏，他又被赋予了挥霍的行业资源，于是，电影拍到后来，成了砸钱的汽修店。

　　《大黄蜂》的拍摄策略是很直接的，就是刺激观众对主角代入情感。影片在规划之初，目标粉丝群是2007年的电影观众，但试片效果很差。于是不得不补拍镜头并调整剧本，最终把“共情”的渴望交付给那群看着1980年代的动画长大的“情怀派”，让大黄蜂从骚包的雪佛兰跑车回归到蠢萌的“甲壳虫”，时间线回到了1980年代中期，这和中国观众熟悉的那部动画片的时代背景是同步的。整部影片呈现的质感是很80年代的，带着老派家庭电影的氛围，同时，因为成本控制的原因，视觉大片的工业感被很大程度地削弱了，主角大黄蜂不再是威风八面的“汽车人”，更像是流落地球的小外星人ET——它在电影里还真的和女主角对手指，再现了ET的经典一幕。当然，这也不奇怪，毕竟《大黄蜂》的第二制片人就是斯皮尔伯格。

　　斯皮尔伯格对这部电影的影响是显而易见的，首当其冲是影片中庸守正的家庭观念；其次，贯彻了斯皮尔伯格对年代剧质感的高标准严要求，大黄蜂所处的时空氛围和时代脉络是和这个角色同等生动的。但这事实上带来一个非常棘手，而电影最终也确实没有解决的问题。影片叙事涉及美国军方，明确指向美苏冷战和1983年的格林纳达战争。当时，美国为了加勒比海的制海权，出兵弹丸岛国格林纳达，终结了当地的亲苏政权。这个历史事件介入到主线中且若隐若现左右了剧情走向的背景，就像《神奇女侠》里对二战的模糊指涉，在娱乐电影的语境里，严肃的历史讨论当然是不可能实现的。一个成长主题的青春故事要怎样处理残酷的时代背景？“历史”被拆解成怀旧感的色调和视觉元素的碎片，成为实现视听奇观的必要条件，而《大黄蜂》最终在这个话题上和了稀泥。

　　《蜘蛛侠：平行宇宙》：疲态大片的另一种打开方式

　　《海王》让人看到一个熟悉电影类型文化的导演怎样举重若轻地“新瓶装旧酒”，《大黄蜂》是对“老派”的全面回归，不仅画风是30年前的，价值观也全面回撤，相比之下，动画片《蜘蛛侠：平行宇宙》倒是让疲态的大片有了在平行宇宙里另类打开的方式。

　　因为电影市场对视觉奇观的消费需求，以及青少年受众的诉求，使得根据动漫改编的超级英雄片成为好莱坞主力制作的重中之重，从北美地区的票房收入结构来看，超级英雄片撑起了整个工业的半壁江山。也正因为这样，超级英雄越来越不好看——为了高回报，就会高投入。投入越大，就越不许冒险，也不能犯错，这必然导致了大部分超级英雄片采取保守的制作策略，以至于电影的趣味往往和制作投入呈反比例曲线。

　　在漫威漫画的众多角色里，美国队长是类似顶梁柱的存在，而蜘蛛侠是名副其实的“国民弟弟”。这个角色被当作代际传承的摇钱树，动画片版本就已多到需要考据，而电影《蜘蛛侠》三部曲被业界公认是难以超越的少年超英经典之作；后来又有漫威历经周折买回版权，《蜘蛛侠：英雄归来》搭着“复仇者”系列的顺风车重上大银幕。

　　“家住布鲁克林的高中生彼得·帕克意外被蜘蛛咬了之后获得了超能力。”这个被重述了无数次的故事还有翻新的可能么——除了换演员？《蜘蛛侠：平行宇宙》恰恰让观众看到，哪怕你对一个故事的每个细节如数家珍，哪怕你熟悉每一种“英雄”和“反派”的配方，一部足够有趣的电影仍然能提供出新的观感。

　　所有超级英雄大片焦虑的核心议题是“一代有一代的偶像”，怎样从无到有地创造一个新的偶像。而《蜘蛛侠：平行宇宙》不怵“旧”，叙事利用“平行宇宙”的概念，把历代蜘蛛侠抽离了他们各自的时空，在一个平行的世界里吹响“蜘蛛侠的集结号”。一个金发英俊、完美偶像般的蜘蛛侠在战斗中不幸死去，一个困在成长烦恼里的黑人男孩迈尔斯意外“继承”了蜘蛛侠的衣钵，电影用多快好省的方式结束序幕，然后展开足够大胆也足够魔幻的情境：平行世界层叠，陷入中年危机的蜘蛛侠、日本动漫里的机甲女孩版蜘蛛侠、1940年代的黑色电影版蜘蛛侠、酷帅少女版蜘蛛侠和猪猪侠，都被送到迈尔斯的世界里。这部电影也如同平行宇宙交叠的时空，交织着一个少年的成长故事和一个经典动漫角色的变迁史。

　　与新一代蜘蛛侠迈尔斯有关的故事，固然是中规中矩、意料之中的美国派家庭戏剧，但整部《蜘蛛侠：平行宇宙》或多或少让我们看到“超级英雄电影”所能拥有的变体，而且，这样的变体是很有趣的。

　　延伸阅读：

　　为什么超级英雄电影越来越多？　　

　　最年轻的蜘蛛侠突然面临“成长的烦恼”　

　　金刚狼和他的世界：漫威作为现代世界神话的前世今生