前段时间,戏剧家方旭根据老舍先生作品改编的多幕剧《老舍赶集》上演,第一时间进剧院一饱眼福。方旭算得上一个方家,把老舍笔下横跨杂文、小说、散文三个文体的《话剧观众须知》《创造病》《牺牲》《黑白李》《邻居们》《我的理想家庭》串到一起,庄谐兼具,每个短小的故事都讲述了一个道理。除了《话剧观众须知》是以戏谑的方式进行观众教育以外,其他几部作品都是围绕“家庭”这一主题展开,每个都很有穿透力。
穿透了什么?时空。
都说现代社会压力大,大在哪里?无非家庭与工作。家庭无非是夫妻是否和睦、子女是否乖巧、邻里之间有无龃龉是否和谐、兄弟姊妹间关系又如何如何……工作呢,更简单了,前途如何、收入如何、老板或上司如何,间或能实现一些人生理想。这些说起来不复杂,但实现起来绝非易事。可能正如那句话所言,平平淡淡才是真,“真”是一个很难的境界。这种真,老舍写出来了。
无论看剧还是翻阅原著,几个小人物的酸甜苦辣都鲜活地呈现在了眼前:《创造病》里小夫妻在物欲和现实之间的摇摆,《牺牲》里面酸文假醋的洋博士所谓的“为爱情献身”,《黑白李》描绘了观念冲突下的兄弟情和欲反抗而不得的血性,《邻居们》所呈现的生活方式、家庭观念不同带来的龃龉甚至冲突,都有着浓重的烟火气。虽然老舍先生写的是近一个世纪以前的市民生活,但是生活在当下的观众看了仍然有强烈的共鸣。
在今天的生活中,比比皆是杨家夫妇一样的人,困顿于物欲和现实之间,为了追求所谓的uedbet全球体育、品质生活——可能是一个包、一件大衣、一支化妆品或者一只宠物,不得不精打细算,短期内实现了某个目标以后,又不得不为下一个目标纠结,充满了喜感和反讽。对比下来,变化的不过是现在有了更多的寅吃卯粮的手段,信用卡、分期付款、二手交易等等。人心似乎并无增益,“青年是不肯认错,更不肯认自己呆蠢的。”
《牺牲》里的毛博士,在美利坚喝了几口洋墨水,异化成了一个不土不洋的新人类,满口的新观念和新词汇,举手投足都是旧思维和男尊女卑那一套。二三十年代固然有很多这种货色,到了今天仍然不缺,国门开得更大了一些,远赴重洋的更多了,不少人是去镀镀金,但是银样镴枪头的也更多了,有的还不及克莱登大学毕业的方鸿渐。
《黑白李》《邻居们》都着眼在了观念的冲突,前者主要说家庭内部的兄弟关系,后者重点关注家庭外部邻居之间的关系。李姓兄弟之间对于女友的相让、分家的争执到最后哥哥替弟弟去死,对传统的长幼有序、长兄如父的观念进行了解构,但是结局却是有着旧传统的意义。环顾当下的生活,兄弟失和的多,原因无外乎财产、人情,但是李姓兄弟的人伦大义似乎不多了。
《邻居们》则是“现代人之间的战争”,买办明先生“他没有国家,没有社会。可是他有个理想,就是他怎样多积蓄一些钱,使自己安稳独立像座小山似的。”教师杨先生“是最新式的中国人,处处要用礼貌表示出自己所受过的教育。”但是两家人之间的冲突,最终还是以泼妇骂街的方式收场,想来令人可笑也不得不报以同情。悲哀的是,在今天的生活中,房价高企,普罗大众很难像杨、明二位一样,有一个带小院的大房子,自然也就不会有偷花盗果的烦恼了。但是这种复杂微妙的关系,却在邻居之间、同事之间时不时地出现一下,成为生活中的插曲,或是对生活进行一下改造。
这几个故事,呈现的是生活的某个侧面,如果要从里面读出时代变革、观念更迭也不难,甚至于还有人能读出民族主义。但过于关注这些宏观层面的问题,忽略的可能是生活本身。市井生活的烟火气,虽然是时代的烟囱冒出来的,里面更多的是家长里短的成分。20世纪二三十年代是中国在巨变前后相对平和的十几年,现代社会得以成型,市民文化有了长足的发展。所以说,也就是在太平年景下,才有了这些小人物的故事,得以让我们窥探到百年前的先人时刻面对着跟我们一样的问题。
老舍先生
老舍先生用自己犀利的目光捕捉到了这些市民生活中的吉光片羽,以幽默而不失哲理的笔触呈现了出来,这是非常具有现代性的写作。得以让我这种升斗小民,在字里行间和剧院里,都能跨越时空去跟现代中国的小市民们有一个近距离的接触。
为了能引起观众共鸣,主创人员也在几个剧引进了一些时下的流行元素,比如剧中引用了前一段时间的热点“鸿浩之志”,并且在其他段落以“校长也会念错字”进行打趣。
为了让几个故事显得圆满,方旭用老舍的《我的理想家庭》对其进行了拔高。老舍这篇散文,用娓娓道来的笔法,讲出了自己对于中国文化中理想的家庭生活的定义,让人看得眼热——这种生活搁现在,妥妥的土豪啊。一家四口,夫妻加两个孩子,生活起居有序且健康,志趣相投且生活习惯不让人生厌,这个家庭最重要的一点是——“无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明平安的国家;理想的家庭必须在理想的国家内也。”
实打实地说,笔者认为这种结尾处理方法,并没有拔高整部剧的立意,而显得有些仓促。前面的几个故事,虽说都是家庭内的问题为主,最终是要让人直面问题,思考问题的症结所在,以及如何解决这些问题。性格的原因、观念的原因、出身的原因,乃至时代的原因,都需要一个勇气去面对。用一篇散文进行朗诵,好似给问题覆盖了一层温情脉脉的面纱,答案也被隐藏了起来。希望以后看到的同类题材,能够有更好的演员呈现更好的舞台效果,也能有一个更为圆满的故事结局。
甭管怎么说,能够把几个不同的故事贯穿起来,离不开老舍留下的好文本,方旭让我们直观地看到了一种世俗的美好。
延伸阅读:
中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款网
“中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款”微信公号
“中国uedbet全球体育uedbet让所有玩家提款”视频号